下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
欢喜在候机厅坐了两个多小时，把《夜间飞行》剩下的十几页看完。
“夜的母胎中怀有生命。”
“一个人一旦做出选择，就会满足于自己生活中的偶然，就会去爱自己的选择，就会受制于偶然，一如爱情。”
确实是个很棒的故事。懂得爱的人，才能写出它。或许将来有一天，她会为自己的孩子重读这本书，哄幼儿入睡。
登机闸口开始排队，她揉一揉酸涩的眼睛，准备启程。
临走前，又借了支笔，在扉页写下一行字：“就跟爱一样，我们也隐藏勇敢。送给下一个有缘读到它的人——来自午夜飞行的礼物。”
玫瑰般的意念流转，芳华自有余香。
做完这些，便将书留在座椅上，头也不回地走远。
前面的路还很长，不知要换多少地方，负担总是越少越好。告别已经太多，抛却最轻省，慢慢就会习惯的。
就这样飞往云雾掩盖遥不可知的彼岸，没有特别愉快，也没有特别悲哀。
机械轰鸣微茫而干燥，腾空的晕眩里，她不知不觉便眯着了。发丝微微贴上面孔，睡容如婴儿般甘美。
“我来自遥远的东方，是一个没有故乡的人。”
一年多前，她这样对她的老师说。
一个貌似有着无限可能的开场白。
纱希一華则答她：“生途是漫长的修行，不必急着寻找答案。人心在不断变化，没有一成不变的道理和准则……把清醒、孤独、坚定化作常态，才能照见天地广阔。”
纱希先生，我心中尚有惑不能解。
你曾说爱存在的形式，并非只有一种。把对爱的诠释，孤注一掷寄托在个体上，便如同置身火宅，注定煎熬。如今我已看见锦衣之下白骨骷髅，日夜辗转，仍惊痛难安。
深入爱或舍弃爱，都是十分不幸的一件事。我甚怀疑，凡俗的人心，真的会因此而变得坚强吗？或许，它是会令人软弱的。如此孤独，却无法做到真正的信任和相依。
是我轻率自大，盲目且执拗，因对这世间生起漫长无尽的渴念，要爱与被爱，便暴露了巨大的伤口。物必先腐，而后虫生，终于受到惩罚。动荡和安全，真相和谎言，禁锢和叛逃，究竟哪一种更接近爱的本质。若舍弃是救赎，为何我只感到无尽的疲惫与衰竭，与日俱增，不曾消减。
原来世上真的有种成全，对人对己都残忍。
爱一个人，像爱一座空幻的城，一场注定熄灭的花火。离开固然不快乐，靠近了更加萧索。是否人人皆杀其所爱，才能得以苟活？
然我已力竭至此，纱希先生，可否容我在这迷途之中暂栖。如同祇王寺，曾收留那么多在红尘里吃尽了幻灭之苦的悲情女子。
再睁眼是青天白日，天光亮得如同盲。
此行毕竟唐突，不敢贸然上门惊扰。欢喜出得机场，先找了住处，洗去一身污浊风尘，又手写了拜帖寄到寺院，静待回音。
一日，两日，三日……七日过去，如石投海，杳无音讯。
第九日上，欢喜终于捺不住，决意只身前往。若纱希真的闭门不愿相见，自有她的理由，也无须勉强。
结果比想象中顺利。
年轻的庵士听说她是纱希的俗家学生，将她延请入内，奉上清茶后却道：“庵主已不能出来见客。”
欢喜愕然，惴惴地问：“纱希先生抱恙了？还是仍闭关未出？”
那庵士却摇头，“庵主留有书信，若你来，便转交予你，别的并无交代。”
信封内夹薄纸一张，墨迹已陈，无半点花纹修饰。她抖着手打开，寥寥九个字，落笔清隽有力。
翻来覆去地看，也不过一句话：“你我会在山巅再重逢。”
晚一步就是晚一步，离散总比安稳更容易发生。
庵士送她出去，路过苔庭，便抬手朝林木掩映处遥遥一指，说：“在那里。”
欢喜顺着她所指的方向望去，纱希曾对她说过的话，再次回响在耳边。
“有没有故乡并不重要。我清楚自己的来处和结局，若干年后，将埋骨在修行的寺庙。”
她真的做到了，轰轰烈烈的生，然后，清清净净的死。
一个月多前，纱希一華在睡梦中圆寂，按生前遗愿，落葬于祇王寺。据说次日清晨被发现时，遗容平静，嘴角隐隐含笑，并无痛苦。
当日一别，仓促各分东西，不料竟是永诀。
庵士问她可要上前再看一看。欢喜想了想，摇头说不必。
纱希先生一定不耐烦那样俗气的造作。对着坟茔悲悲戚戚哭来喊去，只会扰了修行之地的安宁。脱离肉身的束缚，得到圆满清净，是善果，更是喜事。形式化的缅怀，绝对不是她想要的。甚至她不需要缅怀，不需要记得。连同世人对她的猎奇、揣测，添油加醋的曲解和妄断，统统毫无意义。她不必知道，也不在乎。
欢喜驻足，朝那方向深深望一眼。她最后留给她一行字，这一世的缘分，就到这里了。
对这个只相处了数月的俗家弟子，纱希怀着悲悯坦诚，恪尽教导之责。曾赠与书卷、俳句、故事、道理，最后是一则含义不明的指引。也不知何时落笔，何时封缄，更无人晓得这封无头无尾的书信，究竟能不能交到欢喜手里。
或许冥冥中，她知她必定会来。并且总有那么一天，彼此会以另一种形式，在山巅之上再重逢。
十方之路皆迷途，山巅在何处？对人情冷暖的翻覆，纱希是否早有预料，只等她倦而知返，用余下的时间来践行和解读。
暮色垂下羽翼，阴影渐次覆盖连绵不绝的山与树。山风落落吹两袖，欢喜再一次无处可去。
出祇王寺，她在落叶堆里坐下，抱着自己的膝，心里一片空洞寥落。
太静了，冬夜将临，天光渐隐退。她把那封信放在紧贴着胸口的内兜，眼眸中无尽往事浮动。
纱希教给她的最后一课，是如何面对终极的离别。人为什么会相信他们无法亲眼看到的事？这注定是只有极少数人才能承受的界限。
她又想起那年冬天，庭间薄雪初消融，师徒二人在廊下烧炭烹茶，听一曲梵音《般若波罗蜜多心经》。无始无终的纯澈安宁，就轻轻哼唱出来。
“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。”
反反复复地发问以及论证，指向虚空。纱希是如何说？每个人都会得到跟德行相匹配的因果。
眼角有人影忽地一晃。很浅淡的影子，在草叶间站定。
这是她最软弱的时刻吧，看了令人心酸不忍。
那人翩翩走近了，席地而坐，不担心弄脏用料考究的衣裤，姿态仍温文儒雅。抬手轻拨她肩膀，她便跌入怀中。那么瘦，没着没落的，像掬着一阵风。
欢喜眯起眼，试图看清来者是谁。
那怀抱坚实温暖，胸膛沉厚平整，且有冬季苦橙叶的淡香。
“周先生？”
他淡淡唔一声，“在机场捡到你留下的书，就换了航班。”
“……我的老师过世了。”她说。声音细弱至不可闻。
到底是他找到她。存心想找一个人，怎么会找不到呢。如果无论如何都不能靠近，主动离开也好，被放弃也罢，能想到的所有理由都是对的。
她抚着手臂，心内只感到一阵强烈的抽搐和空茫，“来之前，我一直犹豫且羞愧，深恐自己的所作所为令老师失望。”
周鹤南拍一拍她的背，鼻息在她发间穿吹拂，如咸涩的海风。待她回望，才问：“你可知道，你刚才唱的那段梵语，译文是什么？”
她默了默，点头。
它是意思是：去啊，去啊，走过所有的道路，向彼岸渡去。
不断地走，去经历，去超越，去跨过它。
千千万万的偶然，才能成就一段必然，譬如此刻的重逢与相见。
“你懂得这个意思，她就不会失望。”
欢喜揉揉鼻子，拿出一张旧日的照片指给他看：“这就是纱希先生。”
黯淡光线里，黑白合影轮廓分明。二十二岁的沈欢喜，和五十六岁的纱希一華，是所有青春和所有的年老。岁月如此对照呈现，韶华凝聚精魂，令威力无穷的时间也不得不俯首称臣。
“都很美。”他轻轻感叹。
她苍白地一笑，“世人传说，是平清盛见异思迁，移情于新宠阿佛，才将祗王连同母亲与妹妹一起逐出将军府。不是这样。故事的真相是，他羞辱她。平清盛为讨阿佛欢心，命祗王为其献舞。跳完那一曲后，她才真正厌倦了他的凉薄，决意出家为尼。”
周鹤南听完，安静注视她良久，“你的老师有没有告诉你，祗王的故事并未止于此。又过了几年，阿佛敲开尼庵的门。那一曲哀舞，虽然没能感动平清盛，却令她看透盛极而衰的虚妄。有什么区别呢？在最青春鼎盛万千宠爱的那一刻，她从祗王身上看到了将来的自己，干脆提早抽身。”
一段千疮百孔的感情里，令人想自欺也不能够。如同在油锅翻腾，被烧灼、被撕裂、被破碎被损毁。最终得到的，不过是巨大的失望与不信，以及对人世的意冷心灰。
反复徘徊颠连，只会一再提醒此生的得不到，和已失去。
“你没地方可去了。”他说，“随我回法国。”
她睁大眼睛看着他，“我不会放弃孩子。”
“你当然可以生下它。”他既然跟来，就代表已经改变主意，“对不起，我想为那天的话道歉。”
良久，她才回过神，“其实你什么都知道，对吗？”
“是，我知道。”
他总是什么都知道。知道她的一切，过去、现在，和某种意义上可以被他改变的未来。
欢喜忍不住瑟缩一下，不知所措地挣开他。
“别怕我。”他轻笑，月色下的面容洁净，说话时缓慢地眨着眼睛，“周鹤南是个什么样的人，你还有很多时间慢慢了解。在这之前，不必有太多无谓的担心。如果你觉得你和孩子的来历会给我造成麻烦，或许是把我估计得太低了。”
“可是……”
“没有可是。”他打断她，眼神镇定有力，“跟我回去。任何你不想见的人，都找不到你。”
这是个太有诱惑的邀请，代表她力所难及的稳固及安全，比金钱利许尤甚。
自从那次拍卖会过后，欢喜便陷入巨大的恐慌。再假装若无其事，心里也明白此刻的虚弱无依，她害怕。总是梦见自己身怀六甲，被引入白雾蒙蒙冰冷的树林深处，身后有脚步声切切追赶。怎么都躲不开，甩不掉，不知该把孩子藏在哪里才妥当。
风再起时，他带她走出密林。
两道瘦长的影，身后是一片泠泠如雪的银蓝清辉，枫涛此起彼伏。
浮云世事改，孤月此心明。
欢喜没有回头望，在心里默默地念，纱希先生，你我会在山巅再重逢。
回到酒店，她蒙头大睡了一整天。不说话，不吃东西也不喝水，只是睡。
第三天早晨醒来，看着镜中的脸，像一场大火烧过，感动后又安宁。对自己说，就要好了，这就好了。
启程之前，周鹤南特意带她去了一个地方。
“拎着垃圾走太远，会错过很多礼物。”他说。
风の电话亭，位于岩手县大槌町近海的山丘上。
白色的电话亭很旧了，里面只有一台老式转盘黑色电话机，没有电话线相连，但总会有人来这儿拨通电话。
九年前，巨大的海啸在短短30分钟内吞噬了这个宁静的海滨小镇。目之所及的一切，顷刻沦为废墟，上千人死亡或下落不明。只有这个打往天堂的电话亭，为还留在世上的人寄托哀思。
没有线的电话，海风会带去思念。
尽管从来得不到回应，他们却坚信电话那头的人一定能听见，只有这样，他们才能活下去。
海边风大，周鹤南把她脖子上的围巾系紧一点，和声道：“我没办法带你去柬埔寨找树洞，好在还有这间电话亭。把想说的话都留在这里，清空了心里的负担，才能轻松上路。”
所以在这个电话亭里最常听到的，除了平淡家常，也有令人心碎的执着。
——“我不会死心的，再过多少年都不会死心的。”
——“我到死都不会忘记。如果因为痛苦就选择遗忘，回忆就全部消失了，还有谁能证明他们曾经存在过？”
……
有的人来这里打电话，一句话都不说，只是反复地拨打在灾难中消失的号码。风之电话亭对外开放后，渐渐吸引了世界各地伤心人，去拨出心里那一串永远都不会忘记的数字。
海岸线弯弯曲曲，海风吹来阵阵咸腥，像眼泪的味道。白色浪涌明明灭灭，衬着烟灰色的云天，胜过星芒四散于野。
潮汐轮回，是宇宙不灭的真理。然而，终究太寂寞了。一波一浪地往复召唤，没有尽头靠不着岸。只是把曾经的热切，一寸寸淹没埋葬，吞并了。
欢喜握着话筒想，要有多么盛大的执念、坚信以及渴慕，才能日日对牢这一片海。
半小时后她放下电话，眼中不再跌出泪来，耳畔还留有荒凉之海的叹息声，好似幻觉。之后的岁月，都是她自己的。
他也没问她打给谁，说了什么。倒是她不肯走，执意问：“你要不要去？有些地方，很可能一生只会来一次。”
周鹤南停住脚步，犹豫了两三秒，“那你稍等我几分钟。”
没多久他便走出来，神色如常。眉梢带一点点忧郁，风一吹就散了，还是那样干净温柔。
她拿眼角瞥他，看不出心事的痕迹，又或许是掩藏得太好。
“嗳，原来你也有在现实里打不出去的电话？”
“我只是个凡人，也有七情六欲，并没比别人多出三头六臂。”
唯有死亡与离散，对每个人都一样公平。
她就不再多问。没想到周鹤南主动说了，“刚才的电话，是打给我过世的妻子。”
“啊……对不起。”
他顿了顿，语调温和怅然：“她天生不会说话，总是我说她听。偏偏我又是个言语乏味的人，讲不出什么动听的句子。”
半明半暗的天光中，看不清他面孔。这把低沉嗓音，却听得她心中一颤。
该办的事都办完，不必再羁留下去。
欢喜当晚就收拾好行李，问他：“我们什么时候走？”
他就笑，“这么着急？你实在是个聪明的女孩子，会做最恰当的打算。”
欢喜有点不好意思，伸手揉一揉被海风吹到发僵的面孔，“我只是个倒霉人，论聪明不够火候，又没有笨到彻底无药可救。总在该清醒的时候犯糊涂，反而做尽了傻事。”
“还能有做傻事的机会和心力，也是种幸运。路越高就会越窄，到了某个时候，你会发现想再痛快地犯一回傻，也不能够了。”
又几日，欢喜随周鹤南悄然从日本返回欧洲。其实任何地方都谈不上归宿，不过找个地方暂且安放身心，静待旧伤愈合罢了。总之她打算生下孩子，人在国外，很多事情会比较简单。