全镇称得上美的女性,对刘十三来说,原本有两个。
首先罗老师,五官不算标致,幸亏气质优秀,大学生底子在那儿,比起村姑依然强一点。罗老师就像镇上唯一的蛋糕房,洋土结合,已经开创出独特风格。
其次毛婷婷,公认全镇第一美人。她的故事人们私下聊过许多,父亲搞运输,卡车夜间开山路,翻下去没救活。母亲哭了半年,上吊了。她只好辍学,用祖屋开了间理发店,拉扯亲弟弟长大。刘十三迎来这个暑假,她已经三十岁,衣装整洁,眉宇干净,顺滑的头发挂到肩膀,一丝不乱。
至于程霜,大城市来的同龄女孩,差点扰乱刘十三整个美学系统。她喜欢笑,小鼻子一皱一皱,见过的人都想和她一起笑。但她又凶又不讲道理,牛大田迅速放弃和她结婚的念头,准备同她结拜兄弟,一块儿欺负全校同学。
刘十三被欺负得最惨,却想保护凶巴巴的程霜。每当她笑的时候,就让他想起夏天灌木丛里的萤火虫,忽明忽暗,飞不远,也飞不久,日出前会变成一颗颗露珠,死在人们不会注视的叶子上。
因为有一天,他终于知道,程霜和萤火虫一样,现在是亮的,但说不定下一秒,就是暗的。