火车、电车、人力车……一路走来

上海开埠后，地处黄浦江北岸的虹口，水路航运的大小码头多，以港兴市，提篮桥一带商业发达。20世纪初，大名路、长治路、吴淞路、北四川路等主干道已经形成，其中北四川路是当时排在南京路、福州路之后的第三条商业街。开始是水路航运带动了陆路交通发展，人力车、淞沪火车、有轨电车相继面世，陆路交通反过来促进了水路航运的繁荣，堪称水陆相接，交通便捷。

虹口最早出现的是人力车，它能按顾客要求，不像火车、电车有固定路线，自由度大，可以说是原始的出租车。19世纪70年代，虹口的马路上出现了手拉脚跑的人力车。为便于识别和醒目，工部局要求人力车一律漆成黄色，故俗称“黄包车”。人力车又有双座和单座两种类型之分。人力车肇始于日本，所以又称“东洋车”。至20世纪初，据统计，公共租界共有9 000辆人力车，撇去苏州河南岸的数目不计，苏州河北岸的虹口，人力车至少在4 500辆左右。管理上，工部局要求人力车行必须捐牌照，租用人力车的车夫必须穿蓝布马甲，背后贴一方白布，写明车号。

虹口的人力车，甫一走进大街小巷，与此前的轿子、手推独轮车、马车相比，具有轻便灵活等优点，乘客想去哪儿，报上路名即可，而且运价低廉，很快成为备受欢迎的交通工具。

经营人力车行，本低利厚，外国人购置数十辆车，转租给中国小老板，小老板再招收车夫。车夫入行门槛低，几乎都是来自农村的难民，他们没有手艺，只有体力，一家人生计都在两条腿上。经过层层盘剥，人力车夫的收入很低，其生活困苦程度可想而知。我看过几张上海人力车夫的老照片，一张是秋天骤然降雨发大水，一位头戴草帽的人力车夫，把裤脚管卷到膝盖上，双脚蹚水，艰难地拉着一位手挽菜篮子的主妇去菜场。另一张是夏季傍晚，收工回车行的10多位车夫，把人力车斜放在地，坐在车座边沿啃冷馒头，等接班的来换班。他们每天工作12小时，够苦够累。还有一张是虹口某条不太宽的马路上，数十辆来来往往的人力车分成几排前行，卷起了滚滚红尘，几乎把马路塞满。人力车夫多如过江之鲫，势必拉低车价，减少收入。难怪他们饮食粗粝，衣衫褴褛。

值得一提的是，1934年底，上海人力车夫互助会在东嘉兴路230号设立。这是一个公益性质的互助会，理事会成员不拿一分报酬。成立后两年间，办了如诊疗所、洗浴室、书报室等服务于车夫的场所。最为人称道的是先后创立了6所免费的子弟学校。

但火车和电车的优点是载客量大，选择的是商业繁荣、工厂集中、居民众多的主干道。尤其是蒸汽机火车作为欧洲工业革命的最新成果，载客容量为电车的数十倍，速度快，路线长，比较适合上海城乡之间的往来，或出远门换乘的旅客。

1876年6月，英商用欺骗手段擅自建造的吴淞铁路通车，从上海至吴淞，长14.89公里，是中国第一条铁路。其中的北河南路（今河南北路）站，为上海最早的火车站，站房木屋两间，单侧式月台50米。附近居民俗称北河南路为铁马路，旁边一个菜场，连带叫作铁马路菜场。运行一个月，火车压死一个行人，激起民愤。经清政府与英国领事交涉，以28.5万两白银收回。而后，铁路被拆毁。

过了22年，1898年，中国自行重建的淞沪铁路开通，大体线路循原吴淞铁路走向。这一年7月，一声汽笛长鸣响彻长空，火车头吐出白色烟雾，车轮滚滚，轰隆隆碾压过铁轨，风驰电掣，告示了中国政府官款修建的江南第一条铁路的诞生。1906年初，当时在虹口澄衷学堂就读的胡适在日记中写到，他坐2小时火车到宝山参观春季游艺会；1949年，身穿黄布军装，肩背钢枪的一支解放军部队，就是乘着淞沪铁路的火车，从郊区进入大上海，投入硝烟弥漫的战场。

电车很适宜在市内跨区出行的乘客。1908年，公共租界英商电车公司（简称英电）在上海开辟的2路有轨电车（俗称叮当车）通车，路线自外白渡桥北堍纵穿虹口至杨树浦路宁武路。当两条钢轨一根辫子的2路电车叮叮当当开到第一站时，女售票员把手伸出车窗外，边用轧票夹笃笃笃敲着车皮，边用脆生生的嗓音报站：“百老汇路（今大名路）到了。”1912年8月，这条路线与法商联营，自南延长至十六铺，改称8路有轨电车。

1908年末，英电又开辟了4条过境虹口的有轨电车，其中一条从石门二路至虹口公园。我看到过一张上海有轨电车的老照片，有两条平行的轨道，一条来路，一条去路。台湾作家林文月小时候家住东江湾路，上下学路上最喜欢看的风景，是到虹口公园终点站的有轨电车司机，把搭在来路的一根电车长辫子，用手拉着与辫子顶端相连的一根绳子，呼啦一甩，长辫子就搭在去路的电线上了，然后上车启动，通过相交的变轨轨道，完成了转弯掉头。看得林文月她们一群女孩惊呆了，说自己长大了也要当电车司机。

虹口的人力车，淞沪火车、有轨电车，取长补短，并存不悖。

解放后，换了人间，日新月异。20世纪50年代，人力车渐渐淡出了上海人的日常生活。1963年，公交线路发展，淞沪铁路停止客运。1975年，上海有轨电车停驶。

一路走来，如今的虹口，地铁替代了火车，无轨电车替代了有轨电车，出租车替代了人力车。据《虹口区志》记载，境内已有3号、4号、8号、10号、12号5条地铁线路，12条无轨电车路线，2个出租车公司，1 700多辆出租车，出行变得越来越方便。

前些天看上海电视新闻，淞沪铁路江湾站旧址，经几个月改建，把原先遗存的火车头加两节车厢，重新油漆，车头漆成黑色，下侧挂红色的铁路标志牌，车厢漆成绿色，黑红绿三色映衬，光泽悦目。旁边的车站，改建为集装箱创客走廊。原江湾老火车站上空，是3号线轻轨驶过发出的哐当声，令人有恍如隔世之感……

（王坚忍） Or03cLTXFHfGcqOI6YvQqzWcbtcSFFvSD248viSONTieBPK+e476dtKCF3kRga9Y