下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
清嘉庆年间，暮春的傍晚，蒙蒙细雨中，头戴斗笠身披蓑衣的沈姓渔夫，在黄浦江心撒网打鱼归来，哼着小曲，从碧水清清的虹口港摇橹驾船北归，这条南面直通黄浦江的虹口港，从黄浦江一路北上，先是串起了一条东入虹口港的里虹桥（今东汉阳路桥），西接沈家湾穿洪浜，叫作杨家湾的弯弯小河。接着，又串起了西边的沈家湾，一个丫形的小河湾，小河湾又与它身后的穿洪浜相通。
这里的水道可谓连环套啊。
沈渔夫继续摇橹北上，在与虹口港西面的一条唤作俞泾浦的清流汇合处的沈家桥（今嘉兴路桥）畔，停泊下来。这里的地理位置好，在刚才沈渔夫摇橹过来的稍南处，虹口港已经与另一条清流沙泾港汇合，所以渔民称沈家桥为三水汇合处，是渔船理想的系缆聚集地。
聚集在沈家桥的渔民不是姓沈，就是姓杨。姓沈的来之沈家湾，姓杨的出自杨家湾。从明朝开始，地属上海县管辖的沈家湾和杨家湾的子民，靠水的打鱼，靠地的种田，代代相传。于是就出现了这样的景色，虹口港大小水系河畔，渔民泊船晒网，外围则是农民春种秋收的农田及村庄。但不论种田捕捞，都要上税，农民交粮纳税，渔民则根据船的大小，一般要交相当于1～3亩（1亩约为666.6平方米）地产出的渔课银子（渔税）。
沈渔夫系好缆绳，手提一个鱼篓上岸，到桥堍边的鱼市，将篓中的鳊鱼、鲢鱼、鲫鱼等卖给鱼老板换钱，随后拐进左边的一家挂着旗幡的酒家，从衣襟里掏出一个锡制酒壶，沽了一壶老白干，又到隔了几家的米店扛了一袋米。回船上时，看到旁边一条船的船舱里伸出头来，沈渔夫马上兴奋地说，杨老弟，到我的船上来喝一杯。那个杨渔夫回答说，沈大哥，你太客气了。
民国黄浦江上的渔船
两人在沈渔夫的船舱里铺着的草席上坐下，沈渔夫的老婆已端出三碗菜放在小木桌上，一碗鳑鲏鱼，一碗穿条鱼，一碗马兰头。渔家的习惯拿大鱼卖掉，小鱼留给自己吃。这春天的鳑鲏鱼略带苦味，肉头紧；穿条鱼虽小鱼肉白嫩；碧绿的马兰头清口。都是下酒的好菜。两人喝得对劲，边喝边商讨儿女的婚事，沈的儿子和杨的女儿订的是娃娃亲，现在都长大成人了，两人说定今年秋季办婚礼。要不是晚上还要在虹口港上设拦网截鱼，他们还要喝下去。
深夜潮水退了，水深只有2尺多，沈、杨两位渔夫在桥下布下拦网。宽9丈的虹口港，平潮时水深7尺多，涨潮时1丈6尺，许多鱼虾会被拦截进来。翌日天蒙蒙亮，潮水又退了，拦网下的鱼虾在泥水里挣扎着想逃走，沈、杨两人赤脚下水，把拦网里的鲫鱼、甲鱼、黄鳝、泥鳅、毛蟹、河虾等，一股脑儿捞进鱼篓，两人相视而笑。他们蹚水回渔船，各自在船尾伸足水中，洗去双腿的泥泞后，到船舱去喝老婆刚刚煮好的山芋粥。而后，躺下睡一觉，醒后又要摇橹到黄浦江撒网了。渔家一天也不得闲，口中食身上衣，哪一样不是风里去浪里来捕捞的。
到了这一年秋季，沈渔夫的儿子与杨渔夫的女儿结婚。虹口港上的沈家桥畔并排靠着的两艘渔船上，披红挂绿，香烛高照。新郎小沈胸前缀着红花，跨船到杨家迎接新娘小杨。但杨家的女眷都拦着他，讨要包着铜板的红包。闹了一阵子，伴娘搀扶着盖着红头巾的新娘上岸，在前头鼓乐奏鸣的牵引下，到桥堍左边的酒家入座，那儿已摆好10多桌酒席，款待参加婚礼的亲朋好友。
1939年，乍浦路桥上的扛棒工等受雇去虹口码头做工
婚后，小两口拥有了一条新渔船，另立门户，成为渔课的纳税户。这条船是沈、杨两家父母各拿出一些银两，借了一些贷买下的。为早日还清贷，小沈和妻子日夜辛劳在水上。初春，上海县城露香园桃花绽开时，他们撑船摇橹，到苏州河去捉桃花鳜鱼，卖个好价钱。平时打鱼归来，他们会把船摇到沙泾港大拐弯处，河左侧有一排倒映在水中的粉墙黛瓦的民居，船摇到潮水已涨至离窗口只有半人高的临水人家，这家的主妇拿着一只竹篮，篮里放着铜板，一手收钱，一手交鱼，银货两讫，免去了鱼市中间商的盘剥。鱼打多了，一时卖不出去，他们就在沈家桥下的河滩上把鱼剖开，抹上盐，在河滩边的两棵杨柳树间，扯上一根麻绳，挂上咸鱼风干，干透之后，跨过几条街，卖给一个宁波人开的咸鱼行。
虹口港黄浦江入口
光阴荏苒。10多年后，他们还清了贷，已是道光二十八年（1848年）。此时上海已经开埠了，沈家桥上出现了胸前挂着银十字架，穿着黑衣的美国传教士，在虹口港两岸穿街过巷，劝说居民加入耶稣教。
这一年中元节，已人到中年、胡子拉碴的小沈——应该叫老沈了——他和妻子的父母均已过世，他们膝下的两个男孩，一个9岁，一个5岁，事先已照父母的吩咐，为祭祖而制作好了红蕖绿荷叶的荷花灯，绿沉沉的西瓜灯、浅黄色的番瓜灯，还有青紫色的茄子灯。这几个灯，除了荷花灯用染色纸折叠出来的，其余都采自他们的父母在河滩边种植的新鲜瓜菜，将西瓜、番瓜、茄子的中间挖空，在底部插上红烛，河灯就做成了。
中元夜的虹口港，沿岸挤挤挨挨地围着放灯人和看灯人。老沈一家人在沈家桥畔河滩上，插几把香火，斟几杯酒，让两个孩儿把河灯放在水湄，四个人在河滩跪下，小沈在心里向祖宗默默祈祷：眼下虹口已经是花旗人（美国人）的通商码头了。虹口港等大小河浜被泥沙淤塞，河水变得浑浊了，鱼越来越难打了，请祖宗保佑子孙平安，鱼虾满舱。
一阵风吹来，仿佛有灵性似的，沈家的河灯在水湄打了几个转，滴溜溜直奔河心，烛火闪烁、晶莹剔透的河灯，映照得水面波光潋滟，而后排队随风一路向西漂去，河边的观者无不称奇。
一晃又是好些年过去了。虹口已是美租界了，因为洋人办船厂、铁厂什么的，河水污染严重，沈家湾已经淤塞到快要不能行船了。此前，沈家的大儿子经亲戚推荐，跑到上海南市县城华界的木作坊去当学徒了。
同治四年（1865年），李鸿章创办的兵工厂江南制造总局，在虹口港、俞径浦、沙泾港三水汇合处（今九龙路溧阳路一带，两年后迁往南市高昌庙镇）设立，沈家大儿子被招募进去，当了一名船舶木匠。与此同时，公共租界工部局，开始着手填平淤没的沈家湾。同治六年（1867年），填平后的沈家湾上，沈家湾救火会（今为吴淞路虹口消防中队的所在地），一幢二层楼的圆弧形的建筑落成。沈家小儿子招考合格，成为一个穿石棉衣裤高筒靴子的救火员。
沈家夫妇还在支撑着。从明朝第一代皇帝朱元璋算起，他们祖祖辈辈都是渔户。他们熟悉虹口港一路的大小河浜，就像熟悉自己的掌纹一样，但现在有些河浜已经消失了，虹口港俞泾浦沙泾港里的鱼越来越小了，有时候打上来的鱼，只有大拇指粗细，卖给谁都不要，只好喂猫了。欣喜的是两个儿子找到了新行当，跳出渔户。老夫妻俩干到哪儿算哪儿，反正要做虹口港上的最后一家渔户了。
清末熙华德路（今长治路）街景
（王坚忍）