唐·皎然

移家虽带郭，野径入桑麻。

近种篱边菊，秋来未著花。

扣门无犬吠，欲去问西家。

报道山中去，归时每日斜。

茶圣陆羽，身世颇为离奇。

无父无母，不知姓字名甚。

无妻无子，始终孑然一人。

来无影去无踪，来到人世间，仿佛只为了成就中国茶事。

看着陆羽的身世，总是让我想到《西游记》里“江流儿”出身的唐僧。

唐僧，有三个徒弟。

陆羽，有一群朋友。

以至于，朋友的诗文成了研究陆羽生平的重要文献。

这其中，本首茶诗的作者皎然，又是最绕不开的一位。

老规矩，我们还是从作者的生平讲起。

《全唐诗》卷八百十五，对于皎然的生平有简要概述，先行抄录：

皎然，名昼，姓谢氏，长城人，灵运十世孙也。居杼山，文章儁丽，颜真卿、韦应物并重之，与之酬倡。贞元中，敕写其文集，入于秘阁，诗七卷。

古人惜字如金，五十一个字便概括了皎然一生。

我们不妨，讲得更细一些吧。

皎然是僧人，俗家姓谢，名昼。上文中提到的“长城”，可与万里长城没关系，而是指湖州长城（今浙江湖州长兴）。

他出身名门望族，是南朝著名诗人、政治家谢灵运的后代。李白在《梦游天姥吟留别》中，有“脚著谢公屐，身登青云梯”两句。这里面的“谢公屐”，指的就是与谢灵运同款的鞋子。

但皎然已经是灵运的十世孙，相隔数百年，也未能继承什么家业。

若说有所继承，那估计就是谢灵运的才情吧。

俊丽秀美的文风，使得唐代颜真卿、韦应物这样的大诗人都为之侧目，他们常与皎然有诗文上的应答。

在皎然早期的诗歌作品中，既有其先祖谢灵运的清丽，也有大历诗坛流行的轻巧。更为重要的是，他个人将佛法禅机加入其中，使人读之深思。

这种文风，与他的家族背景也不无关系。

谢灵运是南朝名士，在《宋书》和《南史》中都有传。但灵运性格过激，最终死于非命。皎然深谙经史子集，对于先祖的经历烂熟于心，并以史为鉴。

《宋高僧传·唐湖州杼山皎然传》中记载：

昼清净其志，高迈其心，浮名薄利所不能啖。

看起来，皎然的情商要比灵运更胜一筹。

说完了作者，我们再来看题目。

古人的称呼，由姓、名、字、号组成。

直呼其名，一般是较为正式的场合，也可能是较为紧张的关系。

称呼表字，则多是非正式的场合，也常用在亲密关系中。

拿《三国演义》为例。

桃园三结义的大哥，姓刘名备字玄德。

两军对战时要喊：刘备，快快出城受死。

朋友见面时则说：玄德公，别来无恙。

茶圣，姓陆名羽字鸿渐。题目中，皎然称其为陆鸿渐，代表了二人关系的亲昵。

陆羽在自传中提到的朋友并不多，但皎然榜上有名。

宋李昉等编《文苑英华》卷七九三《陆文学自传》中记载：

洎至德初，秦人过江，子亦过江，与吴兴释皎然为缁素忘年之交。

缁，意黑色，引申为黑衣。

素，意白色，引申为白衣。

又因为当时的僧人，常常身着黑衣。

所以缁素看似说黑白，实际上代指僧俗。

皎然是僧人，陆羽是俗家，这便是缁素之交。

至于忘年之交，自然很好理解。虽然皎然与陆羽的生年都不甚确定，但想必陆羽应是更年轻的一方。

总而言之，二人的友谊超越了僧俗与年龄的界限。

现如今《全唐诗》中，共收录皎然诗7卷。

其中题目涉及陆羽的就有10首。

现抄录如下：

《寻陆鸿渐不遇》

《访陆处士羽》

《赠韦早陆羽》

《奉和颜使君真卿与陆处士羽登妙喜寺三癸亭》

《喜义兴权明府自君山至集陆处士羽清塘别业》

《寒食日同陆处士行报德寺宿解公房》

《同李侍御萼李判官集陆处士羽新宅》

《春夜集陆处士居玩月》

《往丹阳寻陆处士不遇》

《九日与陆处士羽饮茶》

不管是陆羽的自传，还是皎然的诗歌，都透露着二人深厚的友谊。

那么问题来了，既然是好朋友，怎么拜访还会不遇呢？

若是放在今天，即使再亲密的关系，相见也要提前约定。

直接跑到单位或家中去拜访，那是非常没有礼貌的行为。

但在古代，没有电话也没有网络，提前预约不可能实现。

于是乎，走亲访友也就成了碰运气的事情。

若不然，刘备又怎么会三顾茅庐呢？

因此，诗歌中就常出现一种“访友不遇”的题材。

其中最著名的篇章，该算是唐代贾岛的《寻隐者不遇》了。原文如下：

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

见不到，才是常事。

见得到，倒是意外。

了解了作者及题目，我们可以开始拆解正文了。

前两句，讲的是陆羽的近况。

茶圣一生，曾多次更换居所。

文中的“带郭”，指的是靠近城池围墙的地方。

当然，凡是这么说一定是指在城外居住。

虽是城外，却又不远，类似于后世所说的“关厢”或“近郊”。

现在很多人，也都选择在大城市的郊区生活。

既可以享受都市的繁华，又为自己的生活留几分清静与恬适。

陆羽的新居，离城不算太远，但已经十分安静。

沿着郊野的小路，直走到桑麻丛中才能见到房舍。

头两句的写法，颇有东晋陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”的隐士风韵。

其实陆羽选的居所，又何尝不是自己的人生定位呢？

他虽然与官员名流走得很近，但却一生不仕。

醉心茶事，只做了个富贵荣华的观望者。

三、四两句，是诗人的观感。

终于找到了陆羽的新居，发现小院颇为雅致。

别看是搬来不久，却已经种上了菊花。

与前两句的诗风一样，居不可一日无菊也是受陶渊明的影响。

由此可见，陆羽不做官也是榜样的力量了。

但估计是刚种下去不久，虽然到了秋天却还没有开花。

借着花事，也点出了诗人拜访的时间正值秋日。

五、六两句，是诗人的遭遇。

既然找到了，赶紧上前敲门。

结果没人应门，小院里连声狗叫的声音都没有。

当然，访友不遇也是常事。

但远路而来，多少有些遗憾呀。

要离开时，心里多少有点不甘心。

于是乎，诗人走到邻居家询问陆羽的去向。

七、八两句，是邻居的评价。

结果，还是邻居道出了实情。

原来陆羽确实不在家中，已经到山中去了。

一句“归时每日斜”，道出了邻居的不解之情：这个叫陆羽的人可真怪，没事就往大山里跑。回来的时候，常常是日已西斜。

诗人借邻居的口，描述了陆羽的日常生活。手法巧妙，自然而然。

整首诗的前半部，写陆羽的隐居之地。

整首诗的后半部，写不遇的现实情况。

全诗似乎重点都不在陆羽身上，但最终还是为了咏人。

僻静的居所，未开的菊花，空荡的院落，疑惑的邻居。

四个场景，都在勾勒陆羽的生性疏荡和行为不俗。

全诗才四十个字，毫无生僻字词。

读起来轻松愉快，别有一番韵味。

近人俞陛云在《诗境浅说》中评价道：

此诗之萧洒出尘，有在章句外者，非务为高调也。

皎然诗如白茶，初饮是不觉惊奇，常饮却回味无穷。

说完了正文，还要唠叨几句闲话。

其实去找陆羽，扑空是高频事件。

陆羽自己在《陆文学自传》中也说：

往往独行野中，诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水，夷犹徘徊，自曙达暮，至日黑兴尽，号泣而归。

“往往”二字，表明陆羽“独行野中”是常有的事。怪不得，朋友们找他总是“不遇”了。

那么陆羽到户外，到底去做什么了呢？

答：采茶。

证据，还在皎然的茶诗当中。

皎然除去这首《寻陆鸿渐不遇》，还有一首类似的《往丹阳寻陆处士不遇》。

唐代的丹阳县，在今天的江苏省镇江市南部，距离当时陆羽居住的湖州颇远。皎然来丹阳办事，听说陆羽也在此处，便来拜访，结果也是扑空。

原来丹阳这个地方，住着一位诗人名叫皇甫冉。他生于甘肃，却因为喜欢江南而迁居至丹阳。本也是一位隐士，后因张九龄举荐，走向仕途。皇甫冉的弟弟皇甫曾也是诗人，同样住在丹阳。

我们在皇甫氏弟兄的诗文里，可以发现陆羽行踪的线索。

皇甫冉，写有一首《送陆鸿渐栖霞寺采茶》。

皇甫曾，写有一首《送陆鸿渐山人采茶回》。

原来，陆羽到丹阳，名义上是会友，实际上还是访茶。

皎然访陆羽不遇，也就在情理之中了。

陆羽《茶经·二之具》中，第一次出现了“茶人”这个名词：

籝，一曰篮，一曰笼，一曰筥，以竹织之，受五升，或一斗、二斗、三斗者，茶人负以采茶也。

这段话里，其实主要介绍了籝这种工具。

但与此同时，顺便提到了“茶人”二字。这便是关于茶人，最早的文字记载了。

这里的茶人，显然与今天的含义大相径庭。如果直译过来，《茶经》中的茶人应该是指采茶人，就像陶渊明《桃花源记》中，渔人是指打鱼人一样。

茶学，本是十分综合的学科。

既有化学、生物的常识，也有历史、文化的积累。

当然，还要实践。

泡茶与品茶的练习，就是一种实践。

采茶与制茶的见习，也是一种实践。

当然，不见得每个人都要跑到茶区拜师学艺。但熟知茶叶制作的流程，却是必修的功课。脱离开生产技术的习茶，最终只会落入玄学的天地。

陆羽毕竟是文人，他不见得就是一位制茶大师。但他常年穿行于山野之间，来往于茶坊之中，熟知茶叶采制的流程。所以陆羽不光能写“五之煮”与“六之饮”，更可以写“二之具”与“八之出”。

陆羽，无愧于茶人的称号。

作为后学的我们，却还差得很远吧？