唐·顾况

板桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。

莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴。

茶诗，多是文人所作。

笔墨，大多集中在“品饮”环节。

很少有作品真正涉及“工艺”领域。

这首《过山农家》算是个特例。

因此，值得一讲。

老规矩，还是先从作者聊起。

顾况，字逋翁，自号华阳山人。

这位诗人，大约比茶圣陆羽大五岁。老哥俩，算是同时代的人。

既然时代相同，诗中所言的茶事也就可与《茶经》互为印证。

这便是顾况茶诗，另一点价值所在。

唐至德二载（757），三十岁的顾况登进士第。历任杭州新亭监盐官、温州永嘉监盐官、浙江东西使、秘书郎、著作佐郎等职。后因厌倦官场气氛，辞官而去。

此诗，大约作于诗人晚年隐居润州茅山期间。

如今我们很多人被职场所困。其实大可洒脱些，或许更大的舞台，是生活。

顾况的归隐或是正确的选择。

他的成就不在官场，而在诗坛。

顾况在诗坛的地位如何？

连大诗人白居易的成名，也是拜顾况所赐。

白居易少年时，闯荡长安文坛。初来乍到，总是要先拜拜码头，看望一下当时的文坛名家。

这位文坛名家，就是顾况。

白居易来到顾况府上，恭恭敬敬地递上名帖。顾况一看“白居易”三个字，不禁顺口开玩笑说：“米价方贵，居亦弗易。”

那意思就是说：长安物价挺贵，你一个毛头小子，想“居易”可很难呀！

白居易没说话，接着递上自己的作品：

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……

顾况一看，不禁暗自称赞。看不出来，这不到二十岁的小伙子，竟然能有这样的文笔。随即改口说：“道得个语，居即易也。”也就是说：凭着你这才气，想在长安城居住（即站住脚）确实很容易！

自此，白居易名震京城。

一句赞誉，就能成就白居易的美名，顾况在文坛的地位可想而知。

聊完了作者，再来看题目。

“过山农家”只有四个字，但内容却很丰富。

一个“过”字，可解释为“经过”或“路过”。

从而，表明了诗人客场的身份。

关键，故事发生的地点也很有趣。

是山农的家中，而非府邸豪宅。

一旦走出书斋，这首茶诗也就不只是品饮了。

题目之后，该讲内容。

但这一次，我要先聊聊《过山农家》十分特别的体例。

四言诗，《诗经》中比比皆是。五言诗、七言诗，也不算新鲜。唯有六言诗，在中国诗歌史上凤毛麟角。

《过山农家》就是一首罕见的六言绝句。

六言诗，每句字数都是偶数。六个字，明显是由三个词组成。因此一句话念出来，可以分三次停顿。对偶骈俪，精致整饬，语言灵动。

但看似简单，实则最吃功夫。

纵观唐代诗歌，六言绝句寥寥无几。时代较早，且精彩夺目者，当首推盛唐诗人王维《田园乐七首》的第六首，顺带抄录如下：

桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。

花落家童未扫，莺啼山客犹眠。

自王维此诗以下，六言诗之精品就应数顾况的《过山农家》了。

《过山农家》，也成了中国现今可查茶诗中，唯一一首六言绝句。

此诗，爱茶人不可不读。

别看就二十四个字，还可分为上下两个部分。

前两句，写景。

后两句，记言。

每一句，还可再断为三个场景。三个场景，就是三个分镜头。若是拍一部题为《过山农家》的短片，这首诗就是现成的拍摄脚本。画面感极强，又是此诗的一大亮点。

我们来看正文。

第一个六字，可断为：板桥、人渡、泉声。

短片由远处开拍，本是一座板桥。慢慢镜头推进到近处，便见过桥之人。背景音乐，顾况也已想好，就用潺潺溪水之声。

第二个六字，可断为：茅檐、日午、鸡鸣。

这次拍摄手法，从由远及近，变为由下至上。先从农家的茅草房开拍，镜头一摇，再给太阳一个特写。

既表明了故事发生的天气—晴天。

又说明了故事发生的时间—中午。

背景音乐，诗人也有安排，就用声声鸡鸣之音。看起来，顾况生在唐朝是大诗人，要是活在当下绝对是名导演。艺术之间，本有相通之处。

写诗，像拍电影。

读诗，像看电影。

电影看到这里，主角已经到达指定场景，即山农的家中。

由此，便引出来后半段，也就是第三、四两句。

茶事，就在当中。

顾况到了山农家里一看，原来人家正在忙碌。

“莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴”，这两句一般都理解为，山农对诗人表示歉意的话：

因为焙茶，将家里弄得乌烟瘴气。又赶上喜人的大太阳天，正好晒晒谷子。

瞧把我给忙活的，家中来了贵客，我却不能分身招待。

可这样一说，倒显得山农与诗人间生分了。

如果这句话，是诗人对山农所说，似乎更为合理。

既然是“过”山农家，肯定没有提前打招呼。

诗人来的时候，正赶上起火焙茶，烟熏火燎，自然没法待客。

弄了山农一个措手不及，场面不免尴尬。

但顾况不是一般的城里人，也没有高级官员的架子。

不仅不怪，反而上前解围：

老乡你说焙茶把家里搞得乌烟瘴气，此言差矣！难得是个晴天，正好还能翻晒谷子呢，不是？

这样一来，“莫嗔”与“却喜”两个词，就都解释得通了。

这两句诗，为何要反复推敲？

这两句诗，恰好道出了“焙茶”的奥秘。

其实“焙火”，可谓是最早的制茶工艺之一。

这种工艺有多早？早在陆羽所在的时代，焙火工艺就已经十分成熟了。

正确认识“焙”这种工艺，有利于我们分辨茶叶的好坏。《茶经·二之具》记载：

焙，凿地深二尺，阔二尺五寸，长一丈，上作短墙，高二尺，泥之。

由此可见，当时的“茶焙”要挖地修建。换句话讲，“茶焙”是半永久性的，而绝非临时性的。

为何如此？

因为想制好一款茶，绝离不开焙茶的工艺。

顾况与陆羽，生活时代相同。《过山农家》中记载的“焙茶”工艺，恰好可以补充《茶经》中的内容。

回过头来，再读茶诗。

为何要焙茶？

大胆推测，可能是近些天来一直阴雨连绵。

虽是推测，但也有不少旁证。

其一，诗人来的路上听见“泉声”。小溪潺潺，水声本不应太大。但若是近来雨水频繁，导致溪水暴涨，那“泉声”两个字就解释得通了。

其二，只有在空气湿度大的时候，点火烧炭才会容易起烟。所以“焙茶”，才会导致“烟暗”。

其三，谷子同样容易受潮，因此才有“晒谷”之事。

由此我们可以得出结论：由于天气连绵阴雨，使得茶叶受潮。从而用焙的方式，祛除茶中的水汽。这种对于茶叶的处理方法称为“复焙”，至今仍在使用。

很多有年份的茶叶，看似风烛残年。经过焙茶师傅的巧手，老树新花，大放异彩。

其实先人焙茶想法单纯，就是为了去除茶中水分，从而使其在保存过程中不易霉变。可是久而久之，人们发现焙过的茶风味独特，口感也明显优于不焙的茶。无心插柳柳成荫，焙火工艺，从此受到重视。

焙火，本是茶农千百年来摸索出的经验。

现如今，焙火的神奇之处，也得到了科学的解释。

夏涛主编的《制茶学》（第三版）中认为：

烘焙是稳定、提高和形成乌龙茶品质的重要工序。烘焙可使揉捻叶中的水分不断蒸发，紧结外形；固定烘焙之前形成的色、香、味和形品质，稳定茶叶品质，使茶叶得以长时间贮存而不变质。

焙茶过程中，在热的作用下，茶叶中的有效成分进行转化。

焙茶工艺，可有效提高滋味甘醇度，增进汤色，发展香气。

现如今的焙茶工艺，在《茶经》时代的基础上大为发展，广泛应用于白茶、红茶和乌龙茶等的制作当中。

焙茶工艺繁复，传承有序。

仅以乌龙茶焙火为例，就要细分为初焙、复焙和足干。

初焙又称毛火、初烘，复焙又称复火、复烘，足干又称足火。其中毛火温高，时间短，足火温低、时间长。至于焙茶的具体温度和时间，又要根据茶叶情况而定了。

顾况的《过山农家》是目前发现最早讲述“焙茶”工艺的茶诗。

此诗的珍贵之处在于，可与《茶经》互为佐证，说明“焙茶”工艺已有一千多年的历史。

可众所周知，焙火茶如今并不走红。

习茶人都知道，焙火茶的美好是需要细细品味的。

喝不惯，急不得。

喝惯了，戒不掉。

可为了迎合市场，打造快销品种，香高汤靓的清香型茶，才更能吸引不了解茶的人。乌龙不但不焙火，甚至有绿茶化的趋势。

不焙火的乌龙茶，喝久了伤胃怎么办？

管不了那么许多，茶商需要的是畅销，而不是常销。

为了抬高所谓的“清香型茶”，有的人还口出谬论：“好茶，绝对不焙火！只有廉价茶、变质茶、发霉茶才要焙火……”

传承千年的工艺，如今却要摒弃。

技法精妙的焙茶，如今濒临失传。

长此以往，爱茶人会不会再无焙火茶可饮？

长此以往，爱茶人会不会只能空读《过山农家》？

不得而知。