下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
微雨众卉新，一雷惊蛰始。
——唐·韦应物
《花开》47×75cm
民谚说：“二月茵陈，五月蒿”，对于初春里悄悄探出脑袋的茵陈，我颇有印象。
那时读初中，年后开学的第一件事就是到河滩里去采茵陈，此物是一味药，学校号召我们勤工俭学。
早春的出行是惬意的，我们排着队，在老师的带领下往河滩进发。沿途的麦苗返绿，柳枝吐芽，但蒿草还是枯枯的赭色。
渭水冲击而成的河滩地，沙土相和，松软如糕，尤其是在春雨的滋润后，含蓄而蓬勃。大片大片的蒿草丛像是绒绒的驼队，但是仔细看，它们的脚跟上，却已经穿了绿绿的小靴子。因为叶片上笼了一层白白的霜毛，茵陈的那种绿，就有了羞涩的萌美。后来学国画，才晓得可以用石绿与之对应，但它那种粉粉的、绒绒的质感，却极难用语言和色彩去描绘。
茵陈的别称有很多，有牛至、耗子爪、田耐里、因尘、马先、绵茵陈、绒蒿、细叶青蒿、安吕草等，属管状花目，菊科。民间多称其白蒿，因为其经冬不死，春时因陈根而生，故名因陈（或茵陈）。一入夏，雨水丰足，蒿草长势迅速，株高有时过米，故而百姓也称其为茵陈蒿或蒿子。李时珍在《本草纲目》中记述说：“白蒿有水陆两种，曰蘩，皤蒿。即今陆生艾蒿，辛薰不美；曰蘩，由胡。即今水生蒌蒿也。谓其春时各有其名，至秋老则皆呼为蒿矣。曰藾，曰萧，曰萩，皆老蒿之通名。白蒿二种形状相似，但陆生辛薰，不及水生香美。”过去的关中，水泽丰沛，水蒿亦多，但还是以陆生的白蒿最为多见，故而本地民众所说的白蒿，即指陆生。李时珍还补充说：“青蒿叶，根，茎，子，苦寒无毒均可入药，功用解暑清热，除骨蒸劳热，治疟疾……”
因为药用，白蒿幼苗颇得民众珍视，但是到了秋冬，白蒿则沦为厨房里的柴火。故乡的白蒿很多，但平时无人采摘，一入夏天，蒿苗速长，到了冬季，竟如一棵棵小树般。那时乡里缺少柴火，我和母亲常去收割，冬季已枯的蒿草有些扎手，也不好捆绑，我们拉着架子车，虚虚地装一下，回来没两天，便已烧得一干二净。塞进火塘里的蒿草，“刺啦”一声，草籽瞬间全无，只剩下稀疏的几个杆。此时想起它幼小时的样子，便有恍惚怜惜之感。
《诗经》中记载，白蒿是可作为祭祀用的植物。每至春夏，民众便到田野里采蘩（白蒿）。《诗经·召南·采蘩》中便有这样的句子：“于以采蘩，于沼于沚。于以用之，公侯之事。于以采蘩，于涧之中。于以用之，公侯之宫”。
白蒿二月生苗，叶似嫩艾而歧细，面青背白，其茎或赤或白，其根白脆，根茎皆可蔬。根苗可入药，甘平无毒，补中益气，风寒湿痹，夏月暴水痢，恶疮癩疾。中医多采之。
因为药用，民间便有采食白蒿之习，宋代医寇宗奭曰：“青蒿得春最早，人剔以为蔬，根赤而香。”用茵陈做菜，要采嫩苗，老的药用是茵陈蒿。茵陈的吃法不是很多，大抵有焯水凉拌、相炒肉丝、茵陈窝头及茵陈粥。在南方，还有以米粉做茵陈糕、团的习惯。当然，还有人用茵陈来泡茶喝。
母亲给我做的，是用面裹了茵陈来蒸。茵陈苗长到不足一寸，便可采食，淘洗干净后，撒上面粉，将之拌匀，以面粉稍能裹住蒿叶为宜。甑笆上覆笼布，烹蒸一刻钟即熟，末了调制蒜水，佐以食用。
今年早春，在好友张宝军所经营的“无静堂”品食，算是刷新了对茵陈麦饭的印象。宝军虽是美术科班毕业，但做餐饮多年，做事用心，力求精绝。无静堂里的饭菜与花木，都总与季节的情味相应和。春日里，宝军是要摆春芽宴的，吃春芽也是“咬春”，明前的茵陈、榆钱、槐花、枸须、柳芽、漆树芽、扫帚芽，这些在春阳和雨水的滋润下柔嫩饱满的芽尖，洋溢着食客们对于烂漫春味的无尽想象和满足。
有次在苏州，喝到一种汤，是春时的鲜茵陈，淡绿细丝漂于汤面，虽无确味，但触之有感。更重要的是，只要说起茵陈，便能让人想起那早春的田野和煦暖的春阳。
三月阳春，万花飞叠。
当树叶子都舒展开来的时候，果树的花儿也次第落泥。这时候，核桃树的叶尖慢慢萌生，核桃须也已开花了。
核桃花很腼腆，似乎有些形不示人，很长时间里，我不知核桃须上就是它的花朵。那时疑惑，这一条条虫状的物什，不知能派什么用场。就像白杨树的絮条，落下来，孩子们将之插到鼻孔里，扮作老翁。
说它是花，也不大能信。因为核桃树极高，花蕾又小，实在没法看见。
虽然家乡的核桃树不少，但知道其须能吃，已经是很晚了。师弟家在商洛，说是少年时每季都会吃到这种食物，做法也很简单。孩子觉其有趣的，是关注其怪怪的模样，以及对它身体里春野之味的觊觎。
丁酉仲春，数友相伴到终南山去访友人冬子。此处虽然山浅，但也比关中平原的气候要凉，春天要晚。一路看来，杨树的叶子似乎最早变绿，赭黄与草绿交糅的通透昭示着春日的煦暖，大多数的树木还能看到清晰的枝丫，稀稀疏疏的叶子罩染着丰润的绿色。
我们在杏树下饮茶，随心漫语，冬子突然说，核桃须早可以吃了！于是几人拿了盆，到屋侧的大树上去摘。山里空气好，核桃须很是干净，粗粗的已如小香肠，虽然稍老，但还可以吃。我和红艺兄个子高，跳起来抓住树干往下拽，一刻钟工夫，已得满满一盆。
核桃须吃的是筋，并非是花。冬子吃过，便教我们来捋，就是将须上的花蕾搓掉，只留内筋。陕西方言中有个字发音为“rua”（只有音，无字），几个人一边劳动，一边欢笑着探讨此字的动作。一是此字颇有动感，二是“rua”的动作极其丰富，手指似乎无法锁定在某一个瞬间，非常欢快。一会儿工夫，满盆的核桃花被捋去，只剩了一碗须筋。冬子拿去焯水，须臾捞出，凉拌即成。
在山里吃野味，简单而有情味。核桃须的口感比海蜇要柔，植物的纤维在齿间被分解，清香之味淡淡溢出。有个窍门是，调味的时候，可用凉开水稀释盐醋，这样不至遮盖核桃须的本味。
核桃须除了吃鲜，还有一种办法是将其晒干。干品的核桃须呈黑色，可以炒肉，亦可做汤，泡水来喝也是很好。我曾在某店里吃过一道核桃须炒鸡蛋，深褐色的核桃须与嫩黄的鸡蛋相衬，如柴门鲜花，情味盎然。略带筋道的核桃须和柔嫩的鸡蛋入口，真是美妙的口感契合。
核桃须富磷脂，有益于增强人体的细胞活力，促进造血功能，此外，还能有效降低血脂和胆固醇，预防动脉硬化。遗憾的是，这样的春味却难得几次能够吃到。
如今，工作繁杂，心难旁骛，每年春来的时候，总是想着能够外出闲游，赏花观云。但是等到酷夏已至的时候，才蓦然发现，那些想赏的春花却早已开败了。
“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”
李商隐的诗句，常常让我想到桐树。
在关中平原，此树不少，因为普通，也易被人忽略。我觉得，桐树受人注意，大抵有两个时候：一是花开满树，二是叶蔽浓荫。
桐花的形态很美，近似喇叭，边缘处波折，像是姑娘的花边袖，且带芬芳。我常有一种诧异：这身姿普通的桐树，怎能生出这样美的花朵来？两者形貌，似有不搭。
此花对小孩儿的吸引，是因为根部的甜味。过去的孩子，味觉单一，常常对于能吃的花果草木充满着周期性的等待。我们用脚踹，用竿子打，或者等待一场风雨后，那满地的残花。孩子们挑好的来捡，拔掉花朵后面的“小帽”，小贪婪地用舌头去舔那一点点微弱的糖分。
关中地区的桐花以紫色居多，黄色次之，常常是在村庄里此树甚多。花开的时候，紫霞云蒸，蜂虫环绕，是一场树巅的品赏大会。
花香易殒，芳踪难寻。人们不仅通过视觉来赞赏花儿，也以各种办法来拉近自己与花的距离，譬如以花美容，以花入浴，以花入饮，以花入药，以花入食。食花可说是中国饮馔中颇有诗意的行为了，或许，人们是要表达这种易逝的遗憾，于是，便狠了些。
以前在苏州，春天既雅且长，满目里尽是繁花。柔风间起，各色花瓣簌簌而下，在地上叠起厚厚的花被，车辆行过，随辙翻飞。这种景象，自然触碰着心底里的美好与物哀，于是，自我的感动上了心头。也是在那时，蓦然对黛玉葬花有了理解，也不觉得她矫情。
那次和高非、效义及冬子聊天，高非说起弘一法师对文字的感觉，说是看到刀部的字，便觉其有隐隐杀气，不忍再写。其实，在仁爱之心被激发的时候，这种感触也不会没有，哪怕只是极为瞬间的。
用桐花做食，我只尝过一次，是央求奶奶做的。
老家的院子里有几株泡桐，花开的时候，暖荫如织，满院流香。我就傻傻地站在树底下，听着木头蜂任性的嗡嗡声。奶奶见我“花痴”，便取竹竿来，一会儿工夫，钩了一大篮。
桐花洗后沥干切段，并配小葱少许，加上适量的盐和五香粉，拌匀后再覆适量面粉，用手拌匀，这是关中人蒸面疙瘩的常规办法。备好了便上笼去蒸，一刻钟后，花香转为食味。
桐花的口感比小的花蕾吃起来要松，虽然裹了面，花形已失，但孩子心里所想的仍是满树的桐花。就像夏加尔的画，整个人飞起来，到树巅，不是花香笼着自己，而是整个人将花树围抱。