让我们先来考察一下何谓 时间 。时间究竟是什么?假如我们能够找到时间的一个确切的定义那该是多好。在韦伯斯特辞典里把“一段时间(a time)”定义为“一个时期(a period)”,又把后者定义为“一段时间”。这种定义看来并不十分有用。或许我们应该说:“时间就是不发生其他事情时所发生的事。”然而这也未必使我们的理解深入。事实上(就字典的含义来说)时间很可能是我们不能定义的事物之一。面对这个事实也许并没有什么不好。我们干脆说时间就是我们所知道的那回事:它就是我们等了多久!
不管怎样,重要的不在于我们如何来 定义 时间,而在于我们如何来测量它。测量时间的一种方法是利用某种能以有规则的方式一再发生的事情,即某种能 周期性 发生的事情。例如,一个昼夜。昼夜似乎是一再重复出现的。然而你思索一下,也许就会问:“昼夜是否系真正周期性重复的?它们是否有规则地变化着?每一天是否都同样长?”人们肯定会有这种印象,夏天的日子比冬天的日子长。当然,在人们感到非常无聊的时候,总觉得冬天的有些日子长得可怕。你们一定会听到过有人这么说:“哎呀,这是多么长的一天!”
但是 就平均而言 ,日子确实大致一样长。我们有没有什么方法来检验日子——不论从某一天到下一天,还是(至少)就其平均而论——长短相同与否?一个办法是把它同某种别的周期性现象作比较,我们来看怎样能用一个沙漏来作这种比较。如果我们让某个人昼夜站在它的旁边,每当最后一粒沙掉下之后,他就把沙漏倒转过来,这样,我们用沙漏就能“创造”一个周期性的事件。
于是,我们就能计算从每天早上到下一天早上倒转沙漏的次数,这一次我们大概会发现每一“天”的“小时”数(即倒转沙漏的次数)并不相同。这样,我们就会怀疑太阳或者沙漏,或者怀疑这两者。在加以思索之后,我们或许会想到要计算从这个中午到下一个中午的“小时”数(在这里中午的定义并不是12∶00,而是指太阳在其最高点的时刻)。这一次我们将会发现,每一天的小时数都是相同的。
现在我们比较有把握认为“小时”和“昼夜”具有一种有规则的周期性,也就是说,它们划分出相继的等时间间隔,虽然我们没有 证明 它们中不论哪一个“确实”是周期性的。或许有人会问:是否会有某个万能者在夜间使沙漏中的流动变慢,而在白天又把它加快?我们的实验当然无法对这类问题作出回答,我们所能说的,只是发现一种事物的规则性与另一种事物的规则性相吻合而已。我们只能说把时间的 定义 建立在某种明显是周期性事件的重复性上。