下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
9:28台州
米兰，对于林美的爷爷来说，永远像一个谜。他只知道谜面，却猜不透谜底。
他说，米兰一定还活着，生活在这个世界的某处。他有一个问题，藏在心底四五十年的问题，想当面问问她，否则死不瞑目。
从老罗家里找到的《梁祝》戏谱，给我们惟一的指引，是红袖戏剧社。当然，时光飞逝，流沙碎金，这个社现在早已不存在了。为了寻找红袖社的有关信息，我们走访了市地方志办公室。地方历史的问题，也只有在它这儿能找到答案。
方志办的老主编陈超接待了我们，听完我们的介绍，说对这个社似乎有点印象，取出一本《台州戏剧志》查阅。
“有了。”陈主编指着其中的一页给我看。
很简单的几行字：红袖戏剧社，民国三十一年（1942）成立，由黄岩路桥商人林可道出资创办，租雁来茶馆小戏台，演出女子越剧，主要剧目有《楼台会》、《盘夫索夫》、《碧玉簪》、《貂蝉》等。1951年，合并入黄岩县越剧团。
“林可道？”林美惊讶道，“那不是我太公吗？听爷爷提起过，他说我们祖上是台州商人，还开过戏园子呢。”
“原来红袖戏剧社是你家开的啊。”我笑道。暗想，怪不得后来与特务搭上关系，大少爷都是国民党的特务，还不成特务窝了。心里这般想，嘴上当然不能这般说。
雁来茶馆在哪儿？陈主编告诉我，其实就是现在麻芝街东端的梁家大院。那会儿是街上老有名的茶馆，生意做得火辣辣的。台州解放前夕，梁老板跑了，无人接手经营，就破败下来了，后来被人民政府接收，土改时隔成小间分配给居民居住。
再问红袖戏剧社的其他情况，陈主编摇摇头说，时间太久了，小小戏剧社，又没谁去研究，当然也没了资料。他建议我们去梁家大院和原黄岩县越剧团找一些老人调查一下，或许能有什么线索。
于是先去了麻芝街的梁家大院。这是座四合院式的民清建筑，前年麻芝老街整体修整改造后，这里成了街道文化活动中心，挂满了各个协会的牌子。楼下一桌一桌的围着很多老人，或下棋，或搓麻将，少数爱好书法绘画等高雅艺术的，在楼上文艺室里斟一壶茶，怡然地交流心得，在嘈杂中得一些安逸。
戏台还在，在大院的正东墙前，也经过改造了，气派，华丽，然而每年上不了几场戏。逢时过节，才会请外地的小剧团来演个三四天，碰到“六一”、“国庆”等重要节日，还会在这里搞几场不大不小的文艺晚会。
但现在的戏也好，晚会也好，都没那个味了。我不禁想象，当年红袖戏剧社的那些红粉女子们在这个戏台上唱戏的样子，没有麦克风，没有炫变的灯光。仲夏夜，小戏台，露天茶座，长衫短马，西瓜帽，台上台下，咿咿呀呀，一举手一投足，明眸一瞥，发自内心的叫好声……仿佛一条缓缓的时光之船，停靠在黑白的日子里，定格。
这足以证明我是一个怀旧的人，所以，那些隐密的历史，对我有一种本能的诱惑。林美的爷爷、他那执着又古怪的想法、死去的老罗、《梁祝》戏谱与红袖戏剧社、“特务”与“抓特务”、仿佛不远又仿佛很远的六十年代……每一条带我回到过去的线索，都越来越吸引我，当然，还有神秘的“米兰”。
询问了很多老人，都爱莫能助。原因是，解放前就已成年的老人，现如今至少也应有七十五岁以上了，这个岁数来活动中心活动的少之又少，只有寥寥三四个，大多说不大清楚，说得清楚的，也只晓得这里原是个茶馆，至于戏社什么的，没印象。
后来还是一个老伯帮助了我们，他说他有个叔叔，九十岁了，一直住在麻芝街，原是个教师，平生没什么爱好，就好一杯茶，头脑还清晰，说不定他知道。
就带我们去了，还真的知道。
老人回忆，解放前的那几年，确实有个叫做红袖戏剧社的班子在雁来茶馆唱戏，他还认识戏社的老板林可道，不过林可道在1948年底就死了，生肺病死的。
慢慢的，话匣子打开了，就说了很多有关和无关的话。他说红袖戏剧社的台柱子有两个，一是范雪梅，小花旦，活泼俏皮得很，解放后进了县越剧团；还有一个演青衣，叫董雅兰，艺名“一叶兰”的，端庄清雅，很受欢迎，但46年她突然消失了，后来听说去大上海唱戏了，从此再也没见过。
谈起当年的林家大少爷，老人还有印象，长得挺挺拔拔，白白净净的，斯文，有礼貌，一看就像个书生，典型的知识分子。
林美见老人夸她爷爷，高兴地合不拢嘴。说实话，我真也想象不出，林美遗传了她那白净斯文爷爷的哪点基因。
言归正传。失踪的董雅兰是否就是“米兰”？1946年后，她到底去了哪里？为什么《梁祝》戏谱上的印章是“米兰”这个特务代号？而不是艺名“一叶兰”？惟一的线索，就落到了花旦范雪梅身上，也许这个当年的搭档会知道些内情。
可事情并没有那么顺利，老越剧团经过三番五次的调并撤立，像积木似的被打得七零八碎，原先那些老艺人转行的转行，换团的换团，已经很难找到了。
我埋怨林美，为什么不从她爷爷那里获得更多关于米兰的信息，比如直接告知米兰的真名、曾经的工作单位，就会省力得多。林美解释说，米兰是一个留在大陆的“特殊人”，十有八九，早已换了另一种身份生活，而且，有些东西他不能说，怕我们不小心说漏了嘴，给她惹麻烦。他派林美来的时候，本以为我会知道得更多，可惜我一无所知。我理解老人的担心，他对大陆的认识，怕还停留在数十年前呢。就算米兰曾经是个特务，如今也是垂垂老妪了，可能早就看淡了人世，人世也看淡了她。
几经周折，好不容易找到两个越剧团的退休老职工，换来的却是失望和迷茫。
范雪梅，谁都不知道，谁也没听过，就像不存在。
确定？
确定，很确定。
我一时糊涂了，转了一圈，仿佛又回到了起点。
谁是“米兰”？到底谁是“米兰”？