下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有点累没有关系，
等到死去的时候，
我就会睡觉了。
——瓦伦·泽万
门廊上的松软木板在莉拉脚下弯曲呻吟，一股强劲的春风摇着本来是她家前院的牛尾草地。这片牛尾草绿得让人不可思议，风声嘹亮动听。她朝来的方向看了一眼，看见树苗从特里梅因路破碎的路面钻了出来，它们像钟面上十二点和一点之间的指针一样彷徨地摇摆着。蓝色的天空笼罩着世界。在兰塞姆夫人家的车道上，她的巡逻车车门没有关上，车门上锈痕点点。四个轮胎都漏了气。
她是怎么来这儿的？
别介意，她告诉自己。这是个梦。随它去吧。
她走进房子，停下脚步看着很少使用的厨房的惨况：窗玻璃碎了，放开的窗帘在又一阵风的吹拂下卷起，四季和与四季相称的树叶飘落在霉斑遍布的桌子上。厨房里到处是股腐烂的气味。沿走廊前行的时候，她觉得这兴许是个时光旅行的梦。
客厅的房顶有块地方塌落了，地毯上散落着一些白色的石块。平板电视尽管仍然钉在墙上，却像被烘烤过一样弯曲变形。
尘土把玻璃拉门变得不那么透明了。莉拉拉开右边那扇门，门在沿着腐烂的门轨滑动时悲伤地呜咽着。
“贾里德，你在吗？”莉拉大声喊，“克林特，你在吗？”
昨晚他们都在这儿，坐在现如今翻倒在地的桌子旁。黄色的杂草长过了露台的边缘，在木板之间冒出来，家里夏天频繁的烧烤活动会用到的烤肉架已经被杂草吞没。
游泳池因为断电而呈现出鱼缸那种令人作呕的颜色，一只山猫在池水中露出头，牙间还咬着一只鸟。猫的眼睛很亮，牙齿很大，皮毛上水珠点点，扁平的鼻子上粘着一根白色的羽毛。
莉拉用指甲从上往下抓着面颊，感受着由此带来的疼痛，觉得（不那么情愿地觉得）到头来这也许不是一个梦。如果不是的话，那她睡了多久？
睡了很长时间。但并不美好。
山猫眨了眨眼，开始朝她划水过来。
我在哪儿？莉拉心想，然后她想到了，我在家呢！之后她又想回第一个问题：我到底在哪儿？