那时,我跟迪安还没那么熟,我想做的第一件事是找查德·吉恩,打电话去他家时,是他母亲接的。她说:“萨尔,你到丹佛去干吗?”查德是瘦削的金发男孩,有张巫医一样奇怪的脸庞,和他对人类学与史前印第安人的研究兴趣恰恰般配。他鼻尖微微下钩,在蓬松的金色头发下呈现奶油色;他俊美优雅,就像那种在公路酒馆跳舞、玩橄榄球的西部大帅哥。他讲话微带颤抖的鼻音,曾和我说:“萨尔,大平原印第安人最让我喜欢的地方就是,他们夸耀自己剥了敌人的头皮,却他妈的表现出很不好意思的样子。拉斯顿
在《偏远的西部生活》中曾提到,有个印第安人因为剥了太多头皮,羞得满脸通红,火速奔进草原躲避,以‘彰显’自己的壮举。妈的,这点真是吸引我。”
在丹佛那个昏昏欲睡的午后,查德的母亲找到他的下落,他正在当地博物馆研究印第安编篮。我打电话到那里找他,他开着破旧的福特双门小汽车来接我,这是他去山里挖掘印第安文物的交通工具。他到公共汽车站接我时,身穿牛仔裤,满脸笑容。我呢,背包垫在屁股下,坐在车站地面上跟昨日在夏延车站碰到的水手聊天,问他金发女孩的下落。他十分烦闷,根本懒得回话。我上了查德的车子,首先,他要去州政府大楼拿一些地图,接着要去看一个老师,然后还有……我只想喝啤酒。脑海里一直有一个问题:迪安在哪里,在干些什么。出于某个奇怪的原因,查德决定不再跟迪安做朋友,压根不知道他住在哪里。
“卡罗尔·马克斯也在丹佛吗?”
“是的。”但是他跟卡罗尔也不说话了。查德就是此时开始同我们这一伙人疏远的。那天下午,我打算在查德家睡午觉。听说蒂姆·格雷在科尔法克斯大道帮我找了一间公寓,罗兰·梅杰已经住进去,等着我去。我嗅闻到某种阴谋,这一阴谋似乎把我们这伙人分成两派:一派是查德、蒂姆、梅杰,以及罗林斯兄妹,他们连成一气漠视迪安与卡罗尔。而我呢,恰好夹在这场有趣的战争中间。
这是一场带有社会意味的战争。迪安的老爸是个酒鬼,还是拉里默街上声名狼藉的酒鬼,迪安实际上是拉里默附近的街坊抚养长大的。他六岁时就得上法庭请求释放他老爸。迪安曾在拉里默街乞讨,他老爸与一个老酒友就躲在附近巷弄的破酒瓶堆里,等迪安送钱来。迪安长大后,开始流连于格莱纳姆的台球房,他在丹佛创下窃车的最高纪录,被送进管教所。十一岁到十七岁间,他多数时间都是在管教所度过的。他的专长是偷车,瞄准下午放学的高中女孩,载她们到山区兜风,和她们亲热,然后下山,在镇上随便一家有空房的旅馆的澡缸里睡觉。他的父亲原本是个受人尊敬、努力打拼的锡匠,后来嗜酒成性,还喜欢喝葡萄酒,这比染上威士忌酒瘾更糟,最后落魄成扒火车货车厢的货色,冬日到得克萨斯,夏日回丹佛。迪安母亲早逝,他有几个同母异父的兄弟,但是他们都讨厌迪安。唯有台球房的小子是他真正的哥们儿。迪安拥有美国新风潮信徒的无限活力,他、卡罗尔,以及那群台球房伙伴,成为那年丹佛地区最有名的“地下怪物”,卡罗尔在格兰特街还有个地下室公寓,还真是个绝妙的象征。我们经常在那个地下室通宵达旦地鬼混,卡罗尔、迪安、我、汤姆·斯纳克、埃德·东克尔、罗伊·约翰逊。后来还有更多这类人物加入。
我在丹佛的第一个下午,就睡在查德的房间,查德回图书馆干活,他母亲则在一楼忙家务。那是闷热的高原7月。要不是有查德老爸的发明,我根本不可能睡着。查德的父亲七十来岁,是个大好人,年迈体弱,瘦削无神,常用饶有趣味、慢条斯理的语气讲故事;他的故事都很有意思,譬如80年代他在北达科他州平原的童年,喜欢骑光溜溜的小马,拿着棍棒追逐美洲土狼作为消遣。后来他在俄克拉何马州的长柄区
担任乡村教师,最后成为丹佛的生意人,拥有许多发明专利。他仍保留了位于大街修车厂楼上的办公室——他的翻盖书桌以及他昔日快意赚钱时代留下的无数尘封的文件,都还放在那里。他发明了一种奇特的冷气机。在窗框里装上普通风扇,用一条管子将冷水通到旋转的扇叶前。在风扇四英尺范围内,效果十分理想。在炎热的天气里,冷水就变成蒸汽,楼下还是热不可当。查德的床就在风扇正下方,床前方还有一个大型的歌德半身塑像凝视着我,我舒服地睡去,只不过二十分钟后醒来时,觉得冻得要死。我盖上毯子,还是觉得冷。实在太冷了,我无法入睡,只好下楼。老先生问我他的发明如何。我说太有效啦,这话当然是指一定范围之内。我喜欢这个老头。他记忆力很差。“我发明过一种去污剂,东部某些大公司纷纷盗仿。好多年来,我都想索赔,要是我当时有钱聘得起像样的律师就好了……”现在请律师当然太晚了,他只能垂头呆坐屋内。那天晚上,查德的母亲煮了一顿丰盛的饭,有查德叔叔在山上猎来的鹿肉。不过,迪安究竟在何方呢?