6

那时，我跟迪安还没那么熟，我想做的第一件事是找查德·吉恩，打电话去他家时，是他母亲接的。她说：“萨尔，你到丹佛去干吗？”查德是瘦削的金发男孩，有张巫医一样奇怪的脸庞，和他对人类学与史前印第安人的研究兴趣恰恰般配。他鼻尖微微下钩，在蓬松的金色头发下呈现奶油色；他俊美优雅，就像那种在公路酒馆跳舞、玩橄榄球的西部大帅哥。他讲话微带颤抖的鼻音，曾和我说：“萨尔，大平原印第安人最让我喜欢的地方就是，他们夸耀自己剥了敌人的头皮，却他妈的表现出很不好意思的样子。拉斯顿 在《偏远的西部生活》中曾提到，有个印第安人因为剥了太多头皮，羞得满脸通红，火速奔进草原躲避，以‘彰显’自己的壮举。妈的，这点真是吸引我。”

在丹佛那个昏昏欲睡的午后，查德的母亲找到他的下落，他正在当地博物馆研究印第安编篮。我打电话到那里找他，他开着破旧的福特双门小汽车来接我，这是他去山里挖掘印第安文物的交通工具。他到公共汽车站接我时，身穿牛仔裤，满脸笑容。我呢，背包垫在屁股下，坐在车站地面上跟昨日在夏延车站碰到的水手聊天，问他金发女孩的下落。他十分烦闷，根本懒得回话。我上了查德的车子，首先，他要去州政府大楼拿一些地图，接着要去看一个老师，然后还有……我只想喝啤酒。脑海里一直有一个问题：迪安在哪里，在干些什么。出于某个奇怪的原因，查德决定不再跟迪安做朋友，压根不知道他住在哪里。

“卡罗尔·马克斯也在丹佛吗？”

“是的。”但是他跟卡罗尔也不说话了。查德就是此时开始同我们这一伙人疏远的。那天下午，我打算在查德家睡午觉。听说蒂姆·格雷在科尔法克斯大道帮我找了一间公寓，罗兰·梅杰已经住进去，等着我去。我嗅闻到某种阴谋，这一阴谋似乎把我们这伙人分成两派：一派是查德、蒂姆、梅杰，以及罗林斯兄妹，他们连成一气漠视迪安与卡罗尔。而我呢，恰好夹在这场有趣的战争中间。

这是一场带有社会意味的战争。迪安的老爸是个酒鬼，还是拉里默街上声名狼藉的酒鬼，迪安实际上是拉里默附近的街坊抚养长大的。他六岁时就得上法庭请求释放他老爸。迪安曾在拉里默街乞讨，他老爸与一个老酒友就躲在附近巷弄的破酒瓶堆里，等迪安送钱来。迪安长大后，开始流连于格莱纳姆的台球房，他在丹佛创下窃车的最高纪录，被送进管教所。十一岁到十七岁间，他多数时间都是在管教所度过的。他的专长是偷车，瞄准下午放学的高中女孩，载她们到山区兜风，和她们亲热，然后下山，在镇上随便一家有空房的旅馆的澡缸里睡觉。他的父亲原本是个受人尊敬、努力打拼的锡匠，后来嗜酒成性，还喜欢喝葡萄酒，这比染上威士忌酒瘾更糟，最后落魄成扒火车货车厢的货色，冬日到得克萨斯，夏日回丹佛。迪安母亲早逝，他有几个同母异父的兄弟，但是他们都讨厌迪安。唯有台球房的小子是他真正的哥们儿。迪安拥有美国新风潮信徒的无限活力，他、卡罗尔，以及那群台球房伙伴，成为那年丹佛地区最有名的“地下怪物”，卡罗尔在格兰特街还有个地下室公寓，还真是个绝妙的象征。我们经常在那个地下室通宵达旦地鬼混，卡罗尔、迪安、我、汤姆·斯纳克、埃德·东克尔、罗伊·约翰逊。后来还有更多这类人物加入。

我在丹佛的第一个下午，就睡在查德的房间，查德回图书馆干活，他母亲则在一楼忙家务。那是闷热的高原7月。要不是有查德老爸的发明，我根本不可能睡着。查德的父亲七十来岁，是个大好人，年迈体弱，瘦削无神，常用饶有趣味、慢条斯理的语气讲故事；他的故事都很有意思，譬如80年代他在北达科他州平原的童年，喜欢骑光溜溜的小马，拿着棍棒追逐美洲土狼作为消遣。后来他在俄克拉何马州的长柄区 担任乡村教师，最后成为丹佛的生意人，拥有许多发明专利。他仍保留了位于大街修车厂楼上的办公室——他的翻盖书桌以及他昔日快意赚钱时代留下的无数尘封的文件，都还放在那里。他发明了一种奇特的冷气机。在窗框里装上普通风扇，用一条管子将冷水通到旋转的扇叶前。在风扇四英尺范围内，效果十分理想。在炎热的天气里，冷水就变成蒸汽，楼下还是热不可当。查德的床就在风扇正下方，床前方还有一个大型的歌德半身塑像凝视着我，我舒服地睡去，只不过二十分钟后醒来时，觉得冻得要死。我盖上毯子，还是觉得冷。实在太冷了，我无法入睡，只好下楼。老先生问我他的发明如何。我说太有效啦，这话当然是指一定范围之内。我喜欢这个老头。他记忆力很差。“我发明过一种去污剂，东部某些大公司纷纷盗仿。好多年来，我都想索赔，要是我当时有钱聘得起像样的律师就好了……”现在请律师当然太晚了，他只能垂头呆坐屋内。那天晚上，查德的母亲煮了一顿丰盛的饭，有查德叔叔在山上猎来的鹿肉。不过，迪安究竟在何方呢？ dVGRB5cC5d2OBHg94gLEMBHPoB8d9MM5Ey2lMiQEeumOSXcL+fhFET6owIhlRvOT