4

我这辈子最精彩的搭车之旅就要开始了。一辆卡车后面拖着平板拖车，上面横躺了六七个男子，司机是明尼苏达州的两名年轻金发农夫，只要有人拦车，他们都乐意带上——他们就是你最想遇见的那种满脸笑容、乐和帅气的乡巴佬，两人都穿棉衬衫、工装裤，再没别的什么；他们手腕粗大，态度诚恳，遇见任何人、任何事都笑脸相迎。我追上去问：“还有空位吗？”他们说：“当然有，上来，大家都有位置。”

我还没攀上平板拖车，卡车便轰隆出发；我摇摇晃晃，有人拉住我，让我可以坐下。有人递了一瓶快要见底的劣质威士忌给我。迎着狂野又抒情、夹杂着绵绵细雨的内布拉斯加空气，我大饮一口。戴棒球帽的男孩大吼：“哈哈，出发喽！”卡车加速至七十英里，超越了所有车子。“我从得梅因就搭上这辆鬼玩意儿。这两个家伙从不停车。你想撒尿，得大叫‘小便暂停’，否则就得往车外面撒。扶稳了，老兄，扶稳。”

我瞧瞧同车的人。有两个是北达科他州的年轻农家男孩，戴红色棒球帽，这是那里农村青年的标准帽子。这个暑期，父亲让他们出去跑跑，他们要去打工帮忙收割。还有两个搭车客是俄亥俄州哥伦布的城市青年，他们是高中橄榄球队员，嘴里嚼着口香糖，眨着眼睛，迎着微风唱歌。他们说整个暑假都在搭便车环游美国。“我们要去洛杉矶！”他们大嚷道。

“到了那儿要干吗？”

“干吗？我们也不知道。谁在乎啊？”

还有一个高瘦的家伙，表情鬼鬼祟祟的。我问：“你是哪里人？”我就躺在他旁边；平板拖车没有扶手，得躺着，否则随时可能摔出去。他缓缓转头看着我说：“蒙——大——拿。”

剩下的两个搭车客是密西西比的吉恩跟他的徒弟。吉恩是个皮肤黝黑的小个子，经常扒货运车流浪各地，这个流浪汉三十岁，脸庞却显年轻，看不出确切年纪。他双腿盘坐在平板拖车上，望着田野，连续数百英里不发一语，终于他转身问我：“你要去哪里？”

“丹佛。”

“我有个妹妹在丹佛，不过已经好几年没瞅过她。”他的声音缓慢悦耳。他很有耐心。他照看的那个男孩十六岁，金发，高个子，也是一身流浪汉的褴褛打扮。换言之，由于火车上的煤灰、平板拖车上的污泥，再加上他还常常在地上过夜，他的破旧衣服已经被弄得又黑又脏。金发男孩也很沉默，好像在逃避什么，从他直视前方、不时忧虑地舔舔嘴唇的模样来看，不难猜出他可能惹了事犯了法。蒙大拿瘦子偶尔会端出谄媚或者讽刺的笑容跟他们说话。他们毫不理会。蒙大拿瘦子一副阿谀奉承的模样。当他直对着你的脸，脸上长时间挂着傻笑，僵硬而愚蠢，我就感到非常害怕。

他问我：“你有钱吗？”

“见鬼，哪里有，到丹佛之前，大概只够我买一品脱 的啤酒。你呢？”

“我知道哪里能弄到钱。”

“哪里？”

“到处都可以。你在暗巷里总能骗到一两个呆瓜的钱，不是吗？”

“我想也是。”

“我真需要钱时，不见得干不出来这样的事。我要到蒙大拿去瞧我爸，到了夏延就得下车，再想别的办法去那儿。这些疯狂小子要直奔洛杉矶呢。”

“直奔？”

“一路直奔，你如果也要去洛杉矶，就赚到了。”

我仔细思考了一会儿；整夜奔驰在内布拉斯加、怀俄明，清晨抵达犹他州的沙漠，下午就可能到内华达州的沙漠，光是想到能在可预知的时间里抵达洛杉矶，我差点就想变更计划了。但是我得去丹佛，也一样得在夏延下车，再搭九十英里便车往南到丹佛。

那对明尼苏达州农家小子决定在北普拉特停车吃饭，我真是开心；终于可以好好瞧瞧他们。下车后他们冲我们大家笑笑。一个喊：“小便暂停。”另一个喊：“吃饭时间。”不过，我们这伙人中只有他们有钱吃一顿真正的饭，因此，我们蹒跚着跟随其后，进入一家全是女人经营的餐馆。我们坐下来吃汉堡包、喝咖啡，等待这对兄弟大吃大喝风卷残云，活像回到他们老妈的厨房一样。他们是兄弟，从洛杉矶运农用机械回明尼苏达，十分赚钱。从明尼苏达往洛杉矶这一段，平板拖车是空的，所以他们沿途收搭车客。这是他们第五次去洛杉矶运货，享受得很。他们什么都喜欢，脸上永远挂着笑容。我试着跟他们攀谈——对我来说，这就像搭船的人去笨拙地讨好船长，我得到的唯一反应是露出健康大白牙的灿烂笑容。

同车客人都挤进这家餐馆，只有那对流浪汉，吉恩跟金发少年没有。我们回来时他们还坐在板车上，凄凉无依。天色渐暗，司机抽起烟来，我想趁机去买威士忌，抵御夜间的寒风。我跟司机讲这件事，他们又笑了。“快去快回。”

我向他们保证：“你们也可以喝几口。”

“哦，不用，我们不喝酒的，快点去。”

蒙大拿瘦子跟那两个高中生随着我在北普拉特街头乱逛，终于找到一家卖威士忌的酒铺。瘦子跟他们都凑了点钱，我买了一瓶五分之一加仑 装的酒。主街两旁的建筑都像盒子似的，方方正正的，面容严肃的高大男人站在装饰着门面的房子前，看着我们这群人走过；每条凄凉的街道后面则是广袤的平原风景。北普拉特的空气与他地略有不同，具体是如何不同，我一时说不上来。五分钟后我才恍然大悟。我们回到车上，卡车轰鸣着上路。天色快速变暗，我们都喝了一点酒，猛一抬头，普拉特翠绿的田野逐渐消失，紧接着的是一望无际、艾草丛生的平坦荒地。我为之震慑。

我对蒙大拿瘦子大喊：“这是什么鬼地方啊？”

“从现在开始，沿途都是放牧地。孩子，再给我喝一口。”

两个高中生高喊：“哈哈，再见，哥伦布市。要是斯帕基跟那些哥们儿也在这里，会说什么？真是的！”

两位卡车车主轮流开车；现在这个开车的把油门加大到了极限。路况也变了；路面中间凸起，路肩松软，两旁都有四英尺深的水沟，因此卡车摇摇晃晃从路的一侧颠簸到另一侧——对面并无来车，真是奇迹——我还以为我们都会空翻摔出去。不过这对兄弟的开车技术的确高明，你瞧瞧这卡车如何闪避内布拉斯加道路上的突起物——科罗拉多州的公路到处是突起物，这时我才想到我们虽没真正进入科罗拉多州，但的确从它北面经过，丹佛就在西南方数百英里之外。我欢欣地大叫。大家传递酒瓶。夜空中繁星耀眼，渐行渐远的沙丘淹没在暮色之中。我觉得自己像一支飞驰的箭，离弦而出。

一路上，密西西比的吉恩都盘腿而坐，沉心冥思，突然间，他侧过身来跟我说：“这些平原让我想起得克萨斯州。”

“你是从得克萨斯州来的？”

“先生，不是，我是米西西壁的葛兰威尔人 。”这就是他说话的方式。

“那男孩是哪里来的？”

“他在密西西比闯了祸，我主动提出帮他一把。他从未独自旅行，还是个孩子，我只是尽力照应他。”吉恩是白人，言谈之间却有一股饱经沧桑的黑人老者的智慧，让我想起纽约的瘾君子埃尔默·哈斯尔；不过，相比于哈斯尔，他扒火车、是个浪游的传奇人物，年复一年地横穿美国，冬日朝南行，夏日往北走，因为他找不到一个可以久待而不腻的地方，也因为他无处可去，四海为家，总是在星光下（经常是西部星光）前行复前行。

“我去过奥格登几次，如果你要搭便车到奥格登，我有几个朋友，可以让你待一阵子。”

“我要从夏延去丹佛。”

“哎，从夏延直接到奥格登，不是天天都能搭上这样的便车。”

很诱人的提议，不过，奥格登有什么？“奥格登是什么地方？”我问道。

“多数哥们儿都会选择经过那里，在那里碰头；保证可以见到你要见的人。”

早年跑船时，我曾遇见一个大骨架的瘦高个子，路易斯安那人，叫作“大瘦个儿哈泽德”，本名威廉·霍姆斯·哈泽德，他是自愿当流浪汉。小时候，他看到一个流浪汉跟他妈妈乞讨一块馅饼，他妈妈给了，流浪汉走开后，小威廉问道：“妈，那人是干什么的？”“怎么了？那人是流浪汉。”“妈，我长大后也要当流浪汉。”“闭嘴，我们哈泽德家可不出流浪汉。”他始终没忘记那天。长大后，他曾在路易斯安那大学踢过一阵子橄榄球，最后还是变成流浪汉。大瘦个儿跟我经常一面彻夜漫谈，一面嚼烟叶，往纸杯里吐烟草渣。他与密西西比的吉恩毫无疑问有许多神似之处，我问：“你会不会凑巧认识一个叫大瘦个儿哈泽德的人啊？”

他说：“是那个笑声很响亮的高个子？”

“嗯，听起来有点像。他是路易斯安那拉斯顿人。”

“没错。有时大家叫他路易斯安那瘦子。先生，没错，我还真见过大瘦个儿。”

“他在得克萨斯州东部的油田工作过？”

“得克萨斯州东部，没错。现在他帮人赶牛。”

一点没错；我还是不敢相信吉恩真的认识大瘦个儿，我找他好多年了。“他在纽约的拖船工作过？”

“这个嘛，我就不知道了。”

“我想你是在西部认识他的。”

“应该是。纽约，没去过。”

“我的妈呀，你还真的认识他，太吃惊了。这个国家这么大，我却知道你肯定认识他。”

“是的，先生，我跟大瘦个儿熟得很。他手头只要有钱，都愿意慷慨分享。不过，他也是个硬汉子，手下不留情的；我见过他在夏延一拳就把警察打翻在地。”听起来的确是大瘦个儿，他总是对着空气练习挥拳；看起来像拳王杰克·登普西 ，不过是个爱喝酒的年轻登普西。

“妈的！”我迎风嚷道，又喝了一大口，现在感觉好得不得了。风灌进敞篷的车厢，刮走了每一口酒的苦涩，只留下痛快舒畅的感觉沉淀在我的胃里。“夏延，我来了！”我大叫，“丹佛，你的孩子要来了。”

蒙大拿瘦子转身面对我，指着我的鞋子发表了一番评论：“把那玩意儿栽到土里，八成会长出东西来？”他的脸上没有一丝笑容，但其他人都笑得前仰后合。没错，这真是全美国模样最蠢的一双鞋；我特意穿它上路，是因为不想在炎热的长途跋涉中，两脚泡在汗水里，除了贝尔山那场大雨，它堪称旅途可能有的最佳良伴。所以，我跟着他们一起笑。这双鞋现在已经破旧不堪，染色的皮革竖了起来，活像脚上长了新鲜的菠萝切片，我的脚趾露在鞋外。我又喝了一大口，放声大笑。仿佛梦境，我们在暗夜里穿过许多位于十字路口的小镇，看到不少在镇上闲荡的收割短工与牛仔。他们齐刷刷地转过脑袋看我们，当我们驶往城镇的另一头，还可以看到他们在绵延的夜色中拍腿而笑——我们这群人看起来还真可笑。

每年的收割季节，此处男人颇多。达科他州男孩蠢蠢欲动，他们说：“下一次小便暂停，我们就要闪人了，这里看起来有很多活可干。”

“你们结束这边的活后，继续往北走就行了，”蒙大拿瘦子建议道，“顺着收割的地区一直走到加拿大边境。”两个男孩轻描淡写地点头。他们对蒙大拿瘦子的建议不太重视。

一路上，那个年轻的金发逃亡者始终维持同一坐姿；偶尔吉恩会从入定状态中醒过来，瞧着黑暗原野在车旁飞驰，弯身对着男孩耳朵轻语。男孩点点头。吉恩的确很照顾他，照顾他的情绪，也安抚他的恐惧。想象不出他们要去什么鬼地方，做什么事。他们没烟，我几乎把整盒给他们了，我很喜欢这两个人。他们总是万分感谢，十分有礼。从不开口要烟，我都是主动给他们。蒙大拿瘦子也有烟，却吝于分享。车子奔驰经过另一个十字路口的小镇，经过另一群穿牛仔裤的瘦高男子，他们有如沙漠里的飞蛾群聚于街灯下，然后我们的车子再度没入墨黑的夜色，天上的星星分外晶亮，因为我们已经攀上西部高原的山丘，空气越来越稀薄，他们说现在我们每前进一英里，地势就高了一英尺，四周没有树木遮挡，星星闪烁，仿佛触手可及。车子飞奔，我看到路边鼠尾草丛里站着一头面色沉郁的白脸乳牛。这一路跟搭火车差不多，车行平稳，路线笔直。

不久，我们到了一个小镇，车速减缓，蒙大拿瘦子喊：“啊，小便暂停！”明尼苏达小子并未停车，直直穿过城镇。蒙大拿瘦子说：“该死，我憋不住了。”

有人说：“到边上去撒。”

“好吧。”他慢慢移动，在众目睽睽之下他蹲着一点点地往后部移，努力维持平衡，直到两条腿挂到车外。有人敲前面的窗子提醒开车的两兄弟。他们转过脸来看，绽放出灿烂的笑容。正当蒙大拿瘦子打算撒尿时，姿势本来就已经不稳，那对兄弟还故意以七十英里的时速左摇右晃地猛开过去。瘦子往后一倒；我们瞧见一泡尿像鲸鱼喷水，跃入空中；他挣扎着恢复坐姿。卡车又突然一歪，蒙大拿瘦子倒到一边，尿全落在身上。众人哄笑中，我们听到他低声咒骂，像是远处山边传来的哀鸣：“该死……该死……”他不知道我们故意整他，像《圣经》里的约伯 那样苦苦挣扎。他如此这般完事后，衣服湿得都可以拧出水来了，还得小心翼翼地回到原来的位置，表情无比愁苦，惹得大家都大笑，只有那个金发男孩没笑，明尼苏达兄弟在驾驶座上哈哈大笑。作为补偿，我把酒瓶递给蒙大拿瘦子。

“见鬼，”他说，“他们是故意的？”

“肯定是的。”

“该死，我没看出来。我在内布拉斯加时，也干过这种事，根本不像现在这样难堪。”

突然间，我们驶进了奥加拉拉，这时驾驶座的兄弟才回头喊：“小便暂停！”语气里高兴得要命。蒙大拿瘦子站在车边生着闷气，为自己错过了机会而懊恼不已。达科他州的两个小伙子跟众人道别，打算在此地找份收割短工的工作。我们看着他们没入夜色，走向城镇另一头亮着灯光的棚屋，一个穿牛仔裤的守夜者说负责招工的头儿都在那里。我得买烟；吉恩与金发男孩跟我下车舒展腿脚。我走进一个完全出乎意料的所在，那是供当地青少年男女流连的冷饮小店，孤零零地立在平原上。几个年轻人正伴着点唱机的音乐跳舞，看见我们进来，便停止舞步。吉恩与金发男孩站在那里，没看任何人。他们只想买香烟。店里有几个漂亮女孩。其中一人朝金发男孩抛媚眼，他没看见，不过，就算他看见，也不会在乎。他看起来十分哀伤，魂不守舍。

我替他们一人买了一包烟，他们道了谢。卡车要开了。时近半夜，外面很冷。吉恩流浪全美的次数，十根手指与十根脚趾都数不过来。他说，此刻最好是紧紧相靠，躲在防水油布下，否则我们全会冻僵。于是，我们就以这种方式，配上剩下的威士忌，尽管温度降到冰点，耳朵冻得生疼，还算保持了暖和。车子在高原上越爬越高，星星就越来越明亮。我们已进入怀俄明州。平躺在板车上，凝视着美妙的苍穹，我为自己在能短短的时间内从悲惨的贝尔山来到此处而感到自豪，想到丹佛市就在前方，我激动不已——无论等在前面的是什么。密西西比的吉恩开始唱歌，歌声悠扬静谧，有浓浓的密西西比口音，歌词很简单：“我爱上一个美丽女孩，她年方二八，甜蜜无比，谁都不如她美丽。”他重复吟唱，偶尔插进几句不同的歌词，都在怀念那个与他已经走散的女孩，他是多么渴望回到她的身边，可是为时已晚。

我说：“吉恩，这是我听过最美的歌。”

“也是我所知道的最甜蜜的歌。”他微笑着说。

“我希望你平安抵达想去的地方，而且顺心愉快。”

“我一向到处流浪，从不待在一个地方。”

蒙大拿瘦子睡着了，醒来后对我说：“嘿，老黑，在你去丹佛前，今晚要不要跟我一起探探夏延啊？”

“好啊！”我醉得不行，什么事都愿意干。

卡车行至夏延市的郊区，我看到当地电台高耸的天线上的红灯，突然间，车子驶入一条拥挤的街道，两边人行道上行人摩肩接踵。蒙大拿瘦子说：“活见鬼啦，正好碰上‘西部原野周’。”到处都是穿皮靴、戴宽边高顶帽的肥胖生意人，伴着他们打扮得像牛仔女郎的健壮妻子，在夏延老城的木板人行道上熙来攘往，欢闹不已。远处，是夏延新市区灯光绵延的细长公路，不过，庆典集中在夏延旧城区。有人朝天开空枪。酒吧沙龙里的顾客多得挤到了街上。我真是眼界大开，另一方面，又觉得荒唐：我第一次到西部，就看到他们居然沦落到得用这种荒谬的手法来维系昔日的傲人传统。在此，我们不得不下车告别；那对明尼苏达州兄弟对流连此地毫无兴致。看着他们离去，我感到难受，因为我意识到此后我们可能不会再相见，不过，世事就是如此。“今晚你们可会冻坏屁股，”我警告他们，“明天下午呢，又会在沙漠里被太阳烤焦。”

吉恩说：“只要熬过这个冰冷的晚上，我们就没事了。”然后卡车穿过拥挤的人群离去了，没人注意到缩在防水布下的那两个男孩的怪模样，他们像婴儿一样在棉被下张目看着这座城市。我看着卡车消失于夜色里。 o35ZVnfXPhL0MKjhmstiaA5yTsvtle4AEK4Q1861nXBch4NBzlO7o7SmIp1aZexd