3

这是一次寻常的公共汽车之旅，太阳炙热，车上娃儿啼哭，沿途在宾夕法尼亚州各镇都有乡下人陆续上车，直到进入俄亥俄州平原，车子才真正开始奔驰，攀上阿什特比拉山，夜间穿过印第安纳州。清晨抵达芝加哥，我在基督教青年会弄到一个房间 ，口袋里的钱所剩无几，之后便上床睡觉。我好好睡了一天后，晚上才去探索芝加哥。

从密歇根湖吹来阵阵微风，卢普区 飘来博普爵士乐 。我在南霍尔斯特德路和北克拉克路闲逛许久，半夜过后，还到丛林走了很长一段路，一辆巡逻车觉得我很可疑，慢慢尾随。那是1947年，博普爵士乐风靡全美，卢普区乐手的确能玩博普，却是一股没精打采的气息，因为当时博普还处于查理·帕克 《鸟类学》阶段和迈尔斯·戴维斯 所开启的新时代的交替时期。我坐下聆听这个代表我们此代人物的夜之声，想起我分散在东西两岸的朋友，想到他们同在美国的广大腹地疯狂作乐、四处乱闯。第二天下午，我生平第一次进入西部。美丽暖和的天气，非常适合搭便车旅行。芝加哥城内交通太复杂，因此我先搭公共汽车到伊利诺伊州的乔利埃特，途经该地的监狱，走过监狱后面一段飘满落叶、凹凸不平的道路，来到城外拦车。从纽约一路到乔利埃特，我都是搭坐公共汽车，手上的钱已花了大半。

我拦到的第一辆便车是载满火药的卡车，车上插了警示红旗，进入绿色广袤的伊利诺伊州行驶了三十英里后，司机指出，我们现在走的六号公路会在前面与六十六号公路交会，过了那个点，两条路将一起向西延伸到无限远处。下午三点，我在路边小店吃了苹果派与冰激凌，一个开着小汽车的女人停下来让我搭便车。我朝她的车子跑去，感到一阵狂喜。这女人约莫中年，儿子跟我差不多大，她想要找个搭车客跟她轮流开车到艾奥瓦州。好得很。艾奥瓦！离丹佛不远了，到了丹佛，我就可以休息。前几个小时，这位女士负责开车，坚持半路停下来参访一座老教堂，好像我们是游客。之后由我接手，虽然我称不上好司机，倒也平安驶过罗克艾兰，穿越伊利诺伊州，到达艾奥瓦州的达文波特。生平第一次，我看到挚爱的密西西比河，夏日薄雾氤氲，河床干涸，散发着腥臭味，仿佛是因为冲刷过美国大陆而沾上了它的粗野气息。罗克艾兰——铁轨、棚屋、小商区；跨桥至达文波特，亦复如此，在温暖的中西部阳光下，整个城镇散发着锯末味。中年女士在此要转另一条路前往艾奥瓦的家乡，于是我下车了。

太阳开始下山了。喝了几杯冰啤酒后，我走了很长一段路到小镇边界。男人们下班开车回家，有戴铁路工人帽的，有戴棒球帽的，不一而是，跟其他城镇下班的情形并无二致。其中一人载我一程上山，放我在草原边上一个偏僻的十字路口下车。这个地方很美，但往来的只有农用车；车主们对我投来狐疑的目光，然后把车子哐啷哐啷地开走了，牛只紧随其后。这里看不到一辆卡车，只偶尔有几辆汽车飞驰而过。一个小伙子开着改装车从我面前驶过，领巾飞扬。这时太阳已经完全落下山，我只身站在紫黑的暮色里，开始感到有些害怕。艾奥瓦乡间几乎没有路灯；再过一会儿，往来的车辆谁也瞧不见我。幸好这时有个要返回达文波特的男人载我回市区。但这样，我就又回到了原点。

我坐在公共汽车站，仔细思索。又吃了一个苹果派与冰激凌；这一路我几乎只吃这个，营养好，味道也不错。我还是决定去冒一下险。在车站咖啡馆盯了女侍者半小时后，我从达文波特市区搭乘公共汽车，到了市郊，不过，这次是在加油站下车。这里总有大卡车轰隆而过，两分钟内，就有卡车停下载我。我奔过去，在心底欢呼。哇，这司机真是个怪人，高大威猛，双眼暴突，声音嘶哑，又是摔门，又是猛踩，车子上路后，他也根本不理会我。这样，我疲惫的灵魂可以好好喘息一下，搭便车最大的麻烦就是得跟各式人物谈话，要让他们觉得让你搭车不是个错误，甚至还得逗他们开心。假如你一路都要搭便车，不找旅馆睡觉，这会十分累人。由于这个司机不得不扯开嗓门说话，以压过引擎的轰鸣，而我也要高声回应，于是，我们都觉得自在了。他一路疾驶到艾奥瓦市，大声跟我说一些他的趣事，比如经过限速规定不合理的城市时，他如何逃过法律的处罚，他一遍又一遍地说：“那些该死的警察可别想找我的碴儿！”车子进入艾奥瓦市时，他看见后面有辆卡车，由于他在艾奥瓦市得改道行驶，所以闪起车灯向后面的卡车示意，之后他减速，我带着背包下车，后面的卡车司机明白我要换车，就停了下来。眨眼间，我又登上后面这辆高大的卡车，准备今晚赶几百英里，快乐至极！这位司机跟刚刚那位一样疯狂，也喜欢大嚷，我要做的只是往座椅上一靠，上路喽。现在，在星空下，越过艾奥瓦大草原与内布拉斯加平原，我可以看到丹佛市隐隐浮现于前方，有如《圣经》中的应许之地，还可以看到远处更为辽阔的旧金山，有如暗夜明珠般熠熠生辉。司机一面把车开得飞快，一面滔滔不绝地讲了数小时故事，然后在某个艾奥瓦小镇停车。就是在这个城镇，几年后，我跟迪安被警察拦下，因为我们的凯迪拉克很像赃车。卡车司机在座椅上休息了几个小时，我也睡了。醒来后，我沿着一堵只有一盏孤灯照耀的孤独砖墙散步。每条小街的尽头，都是默默沉思的草原，玉米散发出夜露的香气。

破晓时，司机猛然惊醒。我们再度隆隆出发，一小时后，绿油油的玉米地上空已可看见得梅因的烟尘。司机要在此吃早饭，不想太赶，所以我独自继续前往得梅因，搭上了两个艾奥瓦大学的男生的便车，走了约莫四英里；坐在崭新舒适的汽车里，平顺迅速地直奔进城，沿途听他们讲些考试的事，这经验真的很奇特。现在我想大睡一天，于是到基督教青年会找房间。没有空房，我本能地沿着铁道而行——得梅因铁道有很多——在机车库附近找到一家昏暗的平原客栈，拉上老旧的黄色百叶窗，将烟尘滚滚的调车场隔绝在外，房间内有张干净的大硬床，枕边的墙壁上则刻着一些下流的字句，我整个白天都在呼呼大睡。醒来时，太阳已经血红。这真是我一生中最特殊、最奇怪的时刻，不知自己置身何处——离家已远，旅行的疲惫将我蚀透，待在一间从未见过的便宜旅馆的房间里，听着外面蒸汽的咝咝声、里面老旧木板的嘎吱响、楼上的脚步声，以及一切凄凉的声音。抬头看到开裂的天花板，整整十五秒，我不知道自己是谁。我不害怕；只觉自己变成另一个人，一个陌生人，有如鬼魂附身的幽灵人。我已经跨越半个美国，站在人生的分水岭，身后是我在东部的年轻岁月，前方是我在西部的未来时光，或许正因此，这种陌生的感觉才会产生，产生于这个血红黄昏的奇妙午后。

但是我必须停止抱怨，继续上路，于是我拿起背包，跟坐在痰盂旁年迈的旅馆前台告别，出去吃东西。仍是苹果派与冰激凌——越深入艾奥瓦州，苹果派就越大，冰激凌就越浓郁。那天下午，我在得梅因到处都可以看到一群群漂亮的女孩——是刚放学返家的高中生。但是我没时间遐想，告诉自己到了丹佛一定要狂欢一番。卡罗尔已在丹佛；迪安也在；蒂姆·格雷与查德·吉恩都在那里，那是他们的故乡；玛丽露也在那里；有人提到还有另一大帮人，包括雷·罗林斯跟他漂亮的金发妹妹巴贝·罗林斯；迪安认识的两个女侍者——贝当古姐妹；连我大学写作班的老友罗兰·梅杰也在那里。我满怀愉悦地期盼着跟他们碰面。因此我与漂亮女孩匆匆擦身而过，全世界最美丽的女孩都在得梅因。

一个家伙开着一辆里面都是工具的货车，仿佛是安装了轮子的工具棚，他站着开车，好像现代送奶工。我坐他的车爬上长长的山坡，然后又马上搭上另一个农夫的便车，他跟儿子要去艾奥瓦的埃德尔。到了埃德尔，我在镇上加油站旁的大榆树下认识了另一个搭车客。他是典型的纽约人，爱尔兰裔，大半职业生涯都是替邮局开卡车，现在要去丹佛找个女人，展开新生活。我猜他大概是因为出了什么事才逃离纽约的，极有可能是犯了事。此人年约三十，有着通红的酒糟鼻，要在平常，我对这种年轻酒鬼很快就会厌倦，只是此刻我渴望任何人类间的友谊。他身穿破旧的毛衣、松垮的裤子，连个旅行袋都没有，随身只有牙刷与手帕。他说我们该一起搭便车。我本该推拒，因为他这模样上路，实在不宜。不过，我们还是共乘一辆便车到艾奥瓦的斯图尔特，车主沉默寡言。到了斯图尔特，我们才是真的被困住了。我们站在售票处前，等待西行的车辆，可一等就是五小时，直到太阳都下山了。为了打发时间，我们先是讲各自的经历，然后他开始讲黄色笑话，接着我们踢小石头，发出各式怪声。后来我们乏味了。我打算花一元喝点啤酒；于是我们走进斯图尔特的一家老酒馆，喝了几杯。结果这家伙大醉，活像回到了醉倒在纽约第九大道的生活，他兴致盎然，凑近我耳边大嚷他的各式下流的梦想。我开始有点喜欢这个人了；倒不是因他是好人（后来发现他的确是），而是因为他对事物热情的态度。我们摸黑回到车站，当然，没有车辆停下，也没有多少人来往。我们一直等到凌晨三点。我们想在售票处的长板凳上睡觉，电报声却整晚嘀嗒响，外面的货运车也一直砰砰地撞个没完，无法入眠。我们不懂如何跳上一辆遮得严严实实的货运列车，以前从没扒过，不清楚它们是东行还是往西，也不知该挑选货车厢、平台车，还是除过冻的冷藏车。诸如此类的事情，我们都不懂。因此天快亮时，往内布拉斯加的奥马哈线公共汽车一抵达，我们便跳上去，加入睡得东倒西歪的乘客——他的车费，我也帮他付了。他叫埃迪，让我想起住在纽约布朗克斯的姻亲表兄，总是一脸笑容好脾气的家伙，所以我才答应结伴，这有点像跟老友旅行，可以沿路胡扯。

天亮时，我们抵达康瑟尔布拉夫斯。我探头观望。去年冬天，我读了许多关于拓荒的书，一拨拨赶着大篷车的移民在这里开完会后，分道前往俄勒冈或者圣菲；现在眺望过去，灰色沉郁的晨曦中只剩下各式小巧可爱的郊区木屋。然后我们到了奥马哈，天哪，我生平第一次看到牛仔，那人头戴宽边高顶帽，足蹬得克萨斯皮靴，沿着肉品批发仓库凄凉单调的墙壁前行，跟东部清晨沿着砖墙行走的惨淡人物并无不同，只是打扮有异。我们下了公共汽车，步行爬上山丘，这片漫长的丘陵是由浩荡的密苏里河历经无数岁月冲刷而成的，奥马哈市就沿着丘陵而建。我们走入旷野，在路边伸出拇指。一个戴宽边高顶帽的有钱牧场主捎了我们短短一程，他说，普拉特河谷就跟埃及的尼罗河谷一样宏伟，当他如是说时，我望着远处沿着河床蜿蜒的高大树丛和周遭郁郁葱葱的绿色田地，几乎就要同意此君的说法了。我们站在另一个十字路口拦车，天色变得阴暗，一个帽顶不太高的六尺 壮汉招呼我们过去，问我们是否会开车。埃迪当然会，他还有驾照，我没有。这位牛仔有两辆车要开回蒙大拿州。他要我们开其中一辆到格兰德艾兰找他妻子，她会接手。当时他正往北走，因此这趟便车到那儿就得下车，不过也深入内布拉斯加州足足一百英里，我们当然马上答应。埃迪一人开车在前，我和牛仔跟在后面，出城没多久，埃迪就兴高采烈，狂飙到时速九十英里。牛仔大嚷：“该死的，这家伙在干吗？！”只好开足马力紧追，两人好像赛车一样。我一度以为埃迪要开车逃跑——可能他本意真是如此。但是牛仔跟得很紧，追上后就猛按喇叭。埃迪减缓车速，牛仔按喇叭示意他停车。“见鬼，你开这么快会爆胎的。能不能开慢点？”

“该死，我真的开到九十了吗？”埃迪说，“路况很好，我根本没注意。”

“你开慢点，我们还想完好无损地抵达格兰德艾兰。”

“当然。”我们继续前行。埃迪已经没那么兴奋，甚至可能开始昏昏欲睡。我们沿着蜿蜒于绿野间的普拉特河，穿越了内布拉斯加州一百英里。

牛仔说：“大萧条时代，我每个月至少扒一次火车。那个年代，你常看到数百人共同搭乘平台车厢或者货车厢，他们不全是流浪汉，东西奔波的各色失业的人都有，不过有人真的只是流浪。整个西部都是这种光景。那个年代，司闸员不会刁难你。现在就不知道了。我不喜欢内布拉斯加。30年代中期，这里啥都没有，放眼望过去，都是巨大的沙尘团。你简直喘不上气。连土地都是黑色的。那时我就在这里。照我说，他们大可将内布拉斯加还给印第安人。全世界我最恨这个鬼地方。我现在住在蒙大拿的米苏拉，那是我的家，你改天有空该来看看这个上帝的国度。”到了下午，他也讲累了，我便沉沉睡去——不过，这家伙讲话真是有趣。

我们在路边停下来填饱肚皮。牛仔去找地方补备胎，我跟埃迪走进一间家常小餐馆，刚坐下便听见一阵笑声，这样响亮的笑声我从未听过。只见一个粗鲁的内布拉斯加老农夫跟一群男子走进餐馆；那天，他粗犷的笑声可说是响彻平原，响彻他们整个灰色的世界。众人跟着笑。他这人才不为任何事烦心，但是他对每个人都极其关心。我心想，哇，听听这人的笑声。这就是西部。我已经置身西部了。他龙卷风一样走入餐馆，大声呼唤“毛儿”，说她做的樱桃派是全内布拉斯加州最甜的。我点了一块，上面还堆了一大勺小山一样的冰激凌。他说：“毛儿，你赶快弄点东西给我吃，否则，我蠢起来，要活活吞了我自个儿。”他一屁股坐在柜台高脚凳上，呵呵地笑着。“哦，丢点豆子进去。”西部精神的化身就坐在我旁边。我真希望能够了解他的粗犷人生，除了大笑大嚷，他还做些什么。真带劲，我心想。牛仔回来了，我们继续往格兰德艾兰进发。

没多久我们就到了。牛仔去接妻子，奔向等待他的命运，埃迪跟我继续上路。几个年轻牛仔——全是不到二十岁的乡村小伙子，一路吵吵嚷嚷——开着一辆拼装起来的破车，载了我们一程。我们在公路旁下车，天上飘起了细雨。一个一言不发的老人——天知道他为什么要让我们上车——载我们到谢尔顿镇。在谢尔顿，埃迪绝望地站在公路边，一群矮壮的奥马哈印第安人盯着他，他们无处可去，无事可做。公路对面是铁轨，巨大的水塔上面漆着“谢尔顿”几个字。埃迪惊奇地说：“该死，我来过这个镇了。是好几年前的事，还是战时。那天深夜，大家都在睡觉。我跑到月台抽烟，在这个前不着村、后不着店的地方，四周一片漆黑，我抬头就瞅见水塔上漆着的‘谢尔顿’三个字。我们坐的是往西海岸的火车，全车每个乌龟王八蛋都在呼呼大睡，我们在这站只停留几分钟，大概是为了补充燃料之类的，接着继续走。该死，就是这个谢尔顿！从那时起，我就恨透了这地方！”我们就这样卡在谢尔顿。跟我们当时在艾奥瓦州的达文波特一样，不知怎的，只有农用车往来，偶尔才看见一辆游客的车子，但这种情况往往更糟，因为都是老先生开车，老太太要么埋首在研究地图，要么对着外面的景致指指点点，有时还会靠在座椅上打量着一切，神情疑神疑鬼。

毛毛雨变大了，埃迪觉得冷；他穿得不多。我从帆布背袋摸出一件羊毛格子衬衫给他穿上。他觉得好些了。我呢，感冒了。在一家破旧的印第安小店买了止咳糖浆，又前往一个小得要命的邮局给姑妈寄一张明信片。回到灰蒙蒙的公路上。有“谢尔顿”三个字的水塔又出现眼前。开往罗克艾兰的火车飞驰而过，普尔曼卧铺车厢乘客的模糊脸庞也闪了过去。列车呼啸着奔过平原，前往我们憧憬的方向。雨下大了。

一个戴牛仔帽的瘦高家伙逆向停车，朝我们走过来，他看起来像个治安官。我们开始暗中编造说辞对付他。他缓步走来。“你们两位要去哪里吗？还是只是随便走走？”我们不明白他的意思。不过，这是个好问题。

“有什么事？”我说。

“是这样的。我在几英里外摆了一个露天游乐场，正在找几个愿意赚外快的大小伙子。我有特许证，可以玩轮盘赌和套木环，就是那种用木环套玩具娃娃的游戏，全凭手气。两位小兄弟如果愿意帮忙，可以抽三成。”

“包食宿？”

“有床位住，但不包餐。你们得进城填饱肚子。我们这是巡回的。”我们想了一下。他说：“机会难得哦。”他说道，耐心等待我们的决定。这有点莫名其妙，不知该怎么回答，我呢，绝对不要困在游乐场。我得赶去丹佛跟哥们儿相聚呢。

我说：“不知道呢，我必须赶路，可能没时间。”埃迪也这么回答。那老家伙就挥挥手，闲散地走回车子，开走了。那件事就这样结束。我跟埃迪拿这件事开玩笑，不知道跟游乐场巡回会是什么滋味。我想象风尘滚滚的平原暗夜，内布拉斯加人携老扶幼打我面前经过，脸颊红扑扑的小朋友崇拜地张望着，我则拿些不值钱的游乐场玩意儿诈骗他们的钞票，铁定觉得自己就是魔鬼本尊。摩天轮在平原地区的黑夜里转圈，还有，老天，旋转木马的悲伤音乐不断在耳边回荡——我则睡在镀金篷车的粗麻布的垫子上，心里想着何时可以赶赴自己的目的地。

我发现，作为旅伴，埃迪总是心不在焉。一个老人驾着一台古怪的旧装置缓缓驶来，那是铝板做的，四四方方像个盒子——是辆拖车，毫无疑问，只不过是内布拉斯加居民自制的怪模怪样的旅行拖车。他开得非常慢，在我们面前停下来。我们冲上前；老人说他只能载一人；埃迪二话不说就跳上去，咔嗒咔嗒地缓慢消失在我的视线中，身上还穿着我的羊毛格子衬衫。呜呼，我就此跟衬衫告别吧；反正它也只有纪念价值。我在这个令人憎恶的谢尔顿等了许久，好几个小时吧，我一直以为要入夜了，其实才下午而已，只是天色很黑。丹佛，丹佛，我要怎样才能到达丹佛？正当我打算放弃，喝杯咖啡坐坐，一个年轻人开着一辆崭新的汽车停了下来。我狂奔过去。

“上哪里？”

“丹佛。”

“我大约可以载你一百英里。”

“太好了，真的太好了。你救了我一命。”

“我以前也搭便车，因此我乐意停下来载人。”

“如果我有车，我也会。”我们聊天，他诉说生平故事，不算太有趣。我开始打瞌睡，醒来时，正在戈森堡外，他让我下了车。 K5KeSEQwUpJ0/3kgj/eojYI3NqL7HqHLCXzzleawd9XGZgZfoEIcjPAhBEGdfv6h