下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1947年7月，我从退役军人福利金里存下了大约五十元，准备前往西海岸。我的朋友雷米·邦克尔从旧金山来信，让我去他那里，跟他一起搭乘客轮环游世界。他保证有办法帮我弄到机房的差使。我回信说，只要跑几趟太平洋远洋船，能存够钱，回姑妈家后可以养活自己，让我可以完成写作，就算是老货轮，我也愿意跑。他在米尔市有个木屋，我办理烦琐费时的登船手续的过程中，有的是时间，可以在那里写作。他跟一个叫李·安的女孩同居；她厨艺很好，届时一切都会很热闹刺激。雷米是我在预备学校认识的老友，在巴黎长大的法国人，疯疯癫癫的——我不确定这次他会疯到什么程度。他要我十天内抵达。姑妈非常支持我这次西海岸之行；她说我整个冬天辛苦伏案，窝在屋内太久了，此行对我有好处；甚至我说沿路可能要搭便车，她也没有异议。她唯一的要求就是我能平安归来。因此某日清晨，我将写到一半的大部头书稿扔在案头，最后一次折好舒适的被褥，背上只装了一点必需品的帆布包，口袋里揣着五十元，朝太平洋方向出发了。
在帕特森时，我曾花数月时间钻研美国地图，甚至还阅读过拓荒者的书，细细品味普拉特河、锡马龙河等名字。公路图上有一条名为六号公路的长长的红线，起自科德角，一路切过内华达州的伊利，往下探入洛杉矶。我告诉自己只要循着六号公路到伊利即可，满怀信心出发了。要到六号公路，我得先往北到贝尔山。我遐想着自己到了芝加哥、丹佛、旧金山，要干些什么。我在第七大道上了地铁，在二四二街的终点站下车，搭电车进入扬克斯市；在市中心改搭出城的电车，到达该市边界的哈得孙河东岸。如果你在阿第伦达克山哈得孙河神秘的源头丢下一朵玫瑰，想象它一入大海，永不复回，想象一下它会漂过哪些地方——想象那迷人的哈得孙河谷。我开始拦便车上路。换了五趟便车，才抵达我想去的贝尔山桥，从新英格兰延伸过来的六号公路在这里拐入。车主放我下来时，正下着倾盆大雨。举目望去都是山。六号公路跨河而过，绕过圆环，之后没入旷野。眼前不仅没有任何车辆，雨还像瓢泼似的浇下，我找不到任何庇护的地方，不得不跑到大松树下躲雨，但没什么用；我开始叫喊、咒骂，猛捶自己的脑袋，责怪自己真是个大傻瓜。我当时已身在纽约北边四十英里，一路上就一直耿耿于怀：在我启程旅行的重大日子，我仅仅是往北移动，竟不是朝渴望已久的西部前进。现在，我困陷于最北边的滞留地。我跑了四分之一英里，到了一个废弃的小型英式加油站，站在滴水的屋檐下。高远处，树木森然的贝尔山连续劈下巨雷，让我对上帝心生畏惧。眼前只见烟雾迷蒙的树木以及惨淡的荒野绵延至天际。我咒骂道：“见鬼，我来这里干什么？”
我呐喊，我要去芝加哥。“此刻，他们正玩得痛快，我却不在，我何时才能到那儿！”——我如此咒骂不绝。终于有辆车在空空的加油站停下来；两女一男正在研究地图。我连忙走向前，在雨中挥动双臂。他们商量了一下。当然，此刻的我一头湿发，鞋子浸满水，看起来完全像疯子。我真是大笨蛋，穿了这双鞋上路，一双墨西哥平底网眼凉鞋，完全不适合在美洲雨夜里行走，也不适合走崎岖夜路。不过，他们还是让我上车了，说可以捎我到北边的纽堡，比起整晚困在贝尔山的荒野，这自然是较好的选择，于是我同意了。男子说：“何况这里没路到六号公路，如果你想去芝加哥，你最好走纽约的荷兰隧道，朝匹兹堡的方向开过去。”他讲得没错。是我自己异想天开，把事情搞砸了，当初坐在火炉边想出这样的笨主意，妄想沿着地图上的红线而行，就可以穿越美国，以为不必尝试不同的路径。
到了纽堡，雨停了，我朝哈得孙河方向走，搭上往纽约去的公共汽车，车上全是从山区度完周末回来的老师，一路上人声聒噪，我不断咒骂自己浪费了时间与金钱。我自言自语，本想向西行，结果从白天到晚上，来来去去，往北又往南，折腾了一整天还没有出发。我发誓明日就得抵达芝加哥，一定要做到，虽然乘公共汽车去芝加哥，会花掉我大部分的钱，可我一点也不在乎，只要明天能到芝加哥。