1

初识迪安是在我跟妻子分手不久后。那时我大病初愈。关于那场病，我不想多说，只能说跟痛苦疲惫的离婚以及万念俱灰的心境有关。迪安·莫里亚蒂的出现，开启了我生命中可以称之为“在路上”的篇章。在此之前，我虽然常梦想前往西部，看看这个国家，但都只是些空泛的计划，从未真正成行。迪安是浪迹公路的最佳伙伴，因为他就诞生在路上——那是1926年，他的父母正开着辆破旧的汽车途经盐湖城前往洛杉矶。有关迪安此号人物，最早是查德·吉恩告诉我的，他让我看几封迪安从新墨西哥州管教所写给他的信。那些信引起了我浓厚的兴趣，因为信中迪安语气天真甜蜜，请求查德把他所知道的关于尼采和各种有趣知识教给他。有一次，我和卡罗尔两人聊到那些信，还在想不知道有没有机会认识这个奇怪的迪安·莫里亚蒂。那是多年前的事了，那时的迪安不是现在的模样，还只是监狱里某个神秘的毛头小子。接着消息传来，迪安出了管教所，将首度前来纽约；还听说他跟一个叫玛丽露的女孩结婚了。

我在校园闲逛，查德与蒂姆·格雷说迪安住进哈莱姆区东边西班牙裔区的一栋冷水公寓 ，前一晚到的，这是他第一次来纽约，带着漂亮泼辣的小妞玛丽露。他俩搭灰狗长途公共汽车，在五十街下车，转过街角找地方吃东西时，一眼就瞧见赫克托自助餐馆。此后它就成为迪安心目中纽约的一大象征。两人在那儿买了奶油泡芙跟漂亮的糖霜大蛋糕。

迪安总跟玛丽露说：“亲爱的，我们总算到了纽约。虽然当初我们途经密苏里时，我没能跟你详述我心中的诸种想法，尤其是路过布恩维尔管教所时，我想起自己进出牢狱的麻烦事。但是眼下我们有必要把那些个人陈芝麻烂谷子的事暂搁一旁，好好考虑一下今后的谋生之计……”如此滔滔不绝，便是早年迪安的说话方式。

我跟哥们儿前往冷水公寓，迪安只穿着短裤前来应门，玛丽露连忙从沙发上弹起。迪安打发公寓主人去厨房，也许是让她去煮咖啡，而他则开始谈他的性爱问题，因为性是他生命里唯一神圣且重要的事，虽然他还得骂骂咧咧地卖力讨生活，等等。从他站在那儿的模样，你可揣摩他打拼生活不易，他总是边听话边点头，目光下垂，好像年轻拳击手在听训，并且不断附和“对，对”与“明白，明白”，令你觉得他句句入耳。他给我的第一印象像年轻时代的吉恩·奥特里 ——细瘦、窄臀、蓝眼，操一口道地的俄克拉何马州的口音——是个留着大鬓角、奔驰于覆雪西部的英雄。其实，迪安在跟玛丽露结婚，来到东部之前，才在科罗拉多州的埃德·沃尔牧场打过工。玛丽露是漂亮的金发妞，满头鬈发像一大片金色海浪。她坐在沙发一角，双手搁在大腿上，乡气未脱的迷蒙蓝色眼睛瞪得大大的，因为她在西部家乡时就听闻过纽约有一种条件极差的灰暗公寓，现在她就像莫迪里阿尼 画笔下那些超现实主义的女人，体态颀长，神色憔悴，置身于一个庄重的房间。玛丽露看上去是个甜美的女孩，但其实相当愚蠢，颇能干些骇人听闻的事。那晚我们喝啤酒、比腕力，清谈到天亮。早上我们在灰暗的天光中呆坐着，抽烟灰缸里的烟蒂。迪安突然起身，不安地踱着步，若有所思，然后决定是该玛丽露做早饭和扫地的时间了。“换言之，亲爱的，我们得行动起来。我的意思是，否则我们会意志动摇，得不到真正的知识，或者无法落实计划。”之后，我就走了。

接下来那个星期，迪安向查德吐露，他绝对得跟查德学习如何写作；查德说我是作家，迪安应该来跟我请教。那时，迪安刚找到一份停车场的工作，跟玛丽露在他们的霍博肯公寓大吵了一架——天晓得他们为何住到那里去——玛丽露气得抓狂，心底决计要报复，于是她报了警，歇斯底里地捏造了一个罪名，迪安只好逃出霍博肯。他没地方落脚，奔来新泽西州帕特森我姑妈的住处找我。那晚，我正在看书，听到敲门声，开门只见迪安就站在黑暗的门厅里，弯着腰，卑屈地蹭着脚，对我说：“嘿，还记得我吗——迪安·莫里亚蒂？我是来向你请教如何写作的。”

“玛丽露呢？”我问道。迪安说她接客赚了点钱，回丹佛去了——“那个婊子！”我姑妈在客厅看报纸，有她在，不方便敞开来谈，因此我们出门喝了几杯。我姑妈只瞅了迪安一眼，便判定他是个疯子。

在酒吧里，我跟迪安说：“老兄，我很清楚，你来找我不纯粹是为了成为作家，毕竟，我对写作又懂什么？所知道的不过是，要成功需持之以恒，得有毒鬼们对安非他明的劲头才行。”他说：“你说得没错，我明白你的意思，这些问题我都碰到过，我真正想要的是那些因素得以实现，假如一个人要按照叔本华 的二分论来实现任何内在的……”他滔滔不绝起来，我一点也听不懂，估计他自己也不明白。那时，他总讲些他自己根本不懂的话；换句话说，他只是个刚出狱的小伙子，满脑子认定自己有绝妙机会成为真正的知识分子，他喜欢套用知识分子的语言与腔调，只是把他从“真正的知识分子”那里学来的东西胡乱堆砌起来——不过我得老实说，他在其他事情上并非如此天真无知，他和卡罗尔·马克斯只待了几个月，就学会了整套术语和行话，成了行家里手。尽管如此，在其他一些疯狂的事情上，我们仍然理解彼此。我答应他可以住在我家，直到他找到工作，并说好改天一起到西部闯闯。那是1947年冬天。

一晚，迪安在我家吃完晚饭后——他已经在纽约停车场工作了——站在我身后看我飞快地打字，他说：“来吧，老兄，那些妞儿不等人的，快点。”

我说：“再等一下，我写完这章就来。”那是全书最棒的一章。更衣之后，我们火速前往纽约跟那些女孩碰头。公共汽车穿过闪着磷光、空洞诡异的林肯隧道时，我们紧紧相靠，手舞足蹈，兴奋地大声聊天，我开始像迪安一样狂热了。他只是一个对生命怀着极大热情的年轻人，虽说他是个骗子，这也是因为他渴望生活，想和那些原本不可能理会他的人交往。我知道他从我这儿骗吃骗住，骗取“写作技巧”，他也清楚我知道（这是我俩关系的基础），但是我不在乎，我们相处得不错——不纠缠，不迎合；我们就像两个生怕伤对方心的新朋友互相察言观色。我开始从他身上学东西，收获可能跟他一样多。提到我的写作，迪安总是说：“放开去写，你的东西都很棒。”他站在我身后看着我写作，嘴里大喊：“棒！就是这样！哇，真有你的！”或者“哟！”，然后拿手帕抹脸，“天哪，真是有一大堆东西要尝试，一大堆东西要写！该如何开始把这些东西统统记录下来，才能既不顾种种修改和限制，又不担心语法错误与各种文学禁忌……”

“你讲得没错，终于入门了。”我看到他的脸庞因为兴奋与憧憬而闪现神圣光彩，他滔滔不绝如急流瀑布，公共汽车乘客忍不住转头瞧这个“过于兴奋的疯子”。他在西部的三分之一的岁月待在台球房，三分之一在服刑，剩下的三分之一耗在图书馆。冬日，人们常看到迪安帽子也未戴，捧着书急奔台球房，或者攀入好友家的阁楼，一待就是数天，在那里读书或者躲避警察的追捕。

我们前往纽约——我忘了具体情况为何，只记得有两个黑人女孩——没有别的女孩。她们约好在便餐店等他，他却没现身。我们转而前往他工作的停车场，他还有几件事要办，到停车场后面的小棚屋换衣裳，在有裂纹的镜子前整理仪容，如此这般，我们出发了。迪安就是在那晚认识了卡罗尔·马克斯。那是电光火石的一刻。两颗敏锐的心瞬间就接纳了彼此。一双灼灼的眼睛穿透另一双灼灼的眼睛——迪安是心地光明的神圣骗徒，卡罗尔则是心灵黑暗、充满惆怅诗意的骗子。那次之后，我便极少看到迪安，不免有点遗憾。这两人的充沛精力迎面相撞，相形之下，我则笨拙迟缓，跟不上他们。

一股吞没一切的疯狂旋风即将卷起，我所有的朋友与仅存的家人都将卷入这场遮蔽美国夜空的大烟尘。卡罗尔跟迪安提到老布尔·李、埃尔默·哈斯尔，还有简的事情：老布尔曾在得克萨斯州种大麻，哈斯尔在赖克斯岛蹲监狱，简则嗑安非他明 ，抱着女婴在时代广场茫然游走，后来还被扔进贝尔维尤精神病院。迪安也跟卡罗尔提及西部一些不知名人物，譬如汤米·斯纳克，此人有内翻足，却是轮番台球的高手，扑克能手，一个酷儿圣人。他也提到罗伊·约翰逊与大埃德·东克尔，也提到了他儿时的玩伴、混街头的伙伴、他数不清的女友、参加过的性派对、春宫图片、男女英雄偶像，以及诸种冒险。他跟卡罗尔每日在街头晃荡，探索一切，初时样样新鲜，后来却变得哀伤，一切了然，却也愈发空茫无措了。不过，他们像两个亢奋的疯子 在街头起舞，而我在后面蹒跚相随。我这辈子老爱跟着有趣的人跑，真正能让我感兴趣的人物只有疯子，他们渴望生活、渴望畅谈、渴望得到救赎的人，渴望同时拥有一切。他们从不感到倦怠，从不说些平淡之语，像美妙的黄色焰火筒般燃烧、燃烧、燃烧，爆炸，如蜘蛛爬行于星空，然后你瞧见正中央的蓝色火焰砰的一声，众人跟着哗然，“哇”！在歌德时代的德国，人们是怎么称呼这类年轻人的？迪安迫切希望学习卡罗尔的写作技巧，拿出唯有骗子才有的“深情灵魂”对卡罗尔发起进攻。“现在，卡罗尔，让我先说……我要说的是……”我大约两星期没见到他们，这段时间，他们没日没夜地谈心，简直像中了邪似的，关系已经亲密无间了。

接着春天来了，适合旅行的季节，我们这帮散居各处的人都在计划去这里或那里旅游。我忙着写小说，写到计划中的一半时，我先跟姑妈到南方拜访我哥哥罗科，回来后，也打算展开生平第一次的西部之旅。

迪安已经走了。卡罗尔跟我到三十四街的灰狗长途汽车站给他送行。汽车站楼上有个摄影间，花两毛五 就可以拍照。卡罗尔拍照时摘下眼镜，看起来有点邪恶。迪安拍了一张腼腆的侧身照。我则拍了一张严肃的照片，看起来像年约三十的意大利人，是那种谁说他妈坏话，就会捅谁一刀的家伙。卡罗尔与迪安把他俩的合照用剃须刀从中直直切开，各自保留一半，收在皮夹里。迪安为了这次回丹佛的盛大之旅，特地穿了一套体面的西装，他已经结束他在纽约的第一次冒险。说是冒险，其实是在停车场做牛做马。迪安称得上全世界最棒的泊车小弟，他能以四十英里 的时速倒车挤入狭小的车位，在墙脚前停稳，跳出车子，在挡泥板间奔跑，跳进另一辆车，在狭小的空间以五十英里的时速转个圈，流畅地停进另一个车位。砰，他火速关上车门，他跳出来时车身都为之晃动；然后他以短跑健将的速度跑到收费亭，开出停车票，又跳进新开进来的一辆车，车主的身体一半还在车内，他就几乎从对方身体下面穿过，上去发动引擎，车门还半开着，便驶向最近的停车位，弧形转弯就位，刹车，跳出，奔跑。他一整晚就如此工作八小时，包括下班高峰时间与影院散场的拥挤时段，毫无停歇。他穿着油污的酒鬼裤、破损的毛皮衬里夹克，以及一双走起路来鞋底会啪嗒响的旧鞋。现在他买了一套新衣服准备返乡：蓝色细条纹西装配马甲——在第三大道买的，十一元，还搭配怀表与表链。他带了一台手提打字机，打算回到丹佛后一找到工作，就马上住进合租公寓开始写作。我们在第七大道的赖克餐厅吃了一顿有德国香肠与豆子的饯别饭，然后迪安坐上了开往芝加哥的汽车，消失于夜色里。我们的牛仔走了。我暗自发誓一旦春暖花开、大地复苏，我也要跟他一样上路。

这就是我在路上的经历的开始，中间发生了许多精彩的事情，不讲实在可惜。

是的，我想进一步了解迪安，不光因为我是作家，需要新的人生经验，也不光是我在大学校园晃荡的日子接近尾声，再待下去已经毫无意义，而是因为我与迪安尽管个性迥异，他却像我失散已久的兄弟；我只要一看到他瘦削的愁苦脸蛋，长长的鬓角，青筋凸起、汗津津的脖子，就联想到自己的童年，我在帕特森与帕塞伊克的染料废弃坑、水潭与河边玩耍的日子。肮脏的工作服套在他身上十分优雅，找裁缝定制的也做不到，唯有从“自然裁缝”那里取得“自然乐趣”的人才能穿出这种感觉，迪安就是这样的人，即便身处艰难的条件。他说话时兴奋的语气也让我想起昔日玩伴以及兄弟们的声音，他们在桥梁涵洞下，在摩托车中，在居民小区的晒衣绳下，在昏昏欲睡的午后的台阶上，男孩们弹吉他，兄长在工厂做工。我目前的朋友都是“知识分子”——查德是尼采派人类学家，卡罗尔是喜欢严肃地瞪着你低声谈话的超现实主义疯子，而老布尔·李总是拖着长音批判并反对一切——而其他一些人则一副鬼鬼祟祟的罪犯模样，哈斯尔喜欢摆出时髦的讽刺态度，简则瘫在铺着东方毯子的沙发上边看《纽约客》杂志边对其嗤之以鼻。迪安有着同样合乎逻辑、夺目且完整的智慧，而且没有那令人乏味的“知识分子腔调”。至于他的“邪性”，不是愤世嫉俗或者极尽嘲蔑挖苦之能事，而是肯定生命的美国式欢乐的热烈迸发；具有西部风格，犹如西部吹来的一阵风，是来自大平原的颂歌，令人耳目一新，是先知早已预言过，而众人企盼已久的。（至于他偷车，也不过是为了兜风而已。）此外，我所有纽约的朋友总是一副消极的恐怖态度，把我们的社会贬得一文不值，搬出的不是了无新意的掉书袋理由，就是政治学或者精神分析派的逻辑，迪安则在社会中横冲直撞，饥渴地寻找他的面包与爱情；他不会担心这个或那个，他会说：“老兄，只要我能逮住那个小妞，靠在她的双腿间，一切没事。”或者说：“兄弟，只要我不愁没饭吃就好，你听懂没？我饿极了，饿扁了，咱们现在就吃东西去！”——通常，我们也真的冲出去吃东西。正如《传道书》所言：“在日光之下劳碌的事上所得的份。”

迪安是来自西部的“阳光族人”。虽然姑妈警告我跟他混会惹麻烦，我却听到了新的召唤，看到了新的视野，当时我年纪轻轻，对此深信不疑。何况，一点麻烦算什么，就算迪安最后不再拿我当好友，让我失望，弃我于病榻或者听任我在路边活活饿死（他后来的确如此）——又有什么关系？我是个年轻作家，我想要上路。

我知道，在旅途某处，我会遇见女孩，会有幻象，会发生所有一切。在这条路上走下去，智慧明珠将会送到我手中。 /i9ic6OtMQX6BoUXYZoRO4brFe1S3HhruPR3u3mByeqDE891bXL1IXPJf3UO2ipn