驭聪的一生过得很平凡，纵使不是这样的短，恐怕也不会有什么稀奇的花样出来，然而，在与驭聪熟悉的人，却始终觉得这个人太奇特了。他有一篇文章题目叫做《观火》，我们觉得他本身就像一团火，虽然如此，但他不能真实的成一团火，只是把这一团火来旁观——他在人生里翻斤斗，出入无定，忽悲忽喜。十年都市的生活，把这位“好孩子”的洁白心灵染上世故人情的颜色，他无法摆脱现实，躲藏这里头又没有片刻的安宁，他旁观自己，旁观他人，他真有所得，他立刻又放下了，他彷徨无已，他没有“入定”一般的见道，他的所得却是比不平凡的人多得多了。

他的情感也是属于平凡的人的，但也没有比这个再亲切的。初次见他的人也许感到有一点冷气，但只要你是知道他，他会慢慢自己点着，烧热来应付你们，我觉得他对人生最有趣味而不敢自己直接冒昧来尝试——这解释了他对朋友的态度。他会忽然鸣金收军，你不要气馁，他迟早总会降服了你，这当中使你感到未曾有过的温情，他的法门极多，却无一不是从内心出来，他的语言是整块成堆的，透明的而不是平面的，真够搅乱了你的胸怀。他走后，这印象留下，延长下去很久，驭聪的朋友们有谁不觉得受他牵引，纠缠你的心曲而无法开交呢？

他耽于书卷比谁都厉害一点，他不受任何前辈先生的意见支配，他苦讨冥搜，他自己就是“象罔”，这确是最能得古人精髓的人应有的本色，可惜大多数人都失去了这本色。我们随便拿他一篇文章来看，立刻就能知道学究的话没有进过他的门限，他口上没有提过学问这两个字，这样他得了正法眼藏，但是有的到了这境界的人转到学究那边去了，自己关住了。他能守能攻，无征不克，他的趣味的驳杂配得上称獭祭鱼，所以什么东西都可在他的脑海里来往自如，一有逗留，一副对联，半章诗句都能引起他无数的感想与附会，扯到无穷远去，与他亲密的人领会这错中错，原谅他，佩服他，引起的同感非常曲折深邃，这的确不是非深知他的人所能知道的。

说到他的文章，时常有晦涩生硬的地方，正是在这里头包藏了他的深情密意，不，密意是说深入的意思，这是好孩子的话——我们又像见着一个从未见过的生气蓬勃的哲人——他把自己所见所思的，吞吞吐吐地说出，不把他当作他在给你Confidence的人，不会看懂，因为他就不曾想过做什么文章，所以他的文章是朋友们的宝藏，神气十分像他的话匣子开起来的时候。可惜毕竟是文章，终有一个结束，总不如他本人来得生动，来得滔滔不绝，谁能想到滔滔不绝的生命之流会在他身上中断了，这一切停住了，他到另一世界去了，在这边留下一个不可弥补的偌大的空虚。在深夜我想起他的谈笑丰姿，想起他撇下的家庭，这是一件不能令人相信的事，这是一件惨不堪言的事。

驭聪昔日常常说青年时候死去在他人的记忆里永远是年轻的，想不到他自己应了这一句话，我们虽然不敢一定要挽留他在这悲苦的世上颓老下去，但在这崎岖的人生道上忽然失去这样的一个同伴，在记忆里的他清新的面孔，不断给我无涯际的痛心，惆怅至于无穷期……

这样的一个人仅仅留下几十篇文章，结集起来算是朋友们对他做的一件事，此外再也没有什么可以尽力的，我苦于无话可说，不料在他死后仅仅一年余，居然也能写出这篇充满理智的文字，这也是人间世可悲痛的事。

刘国平
（《泪与笑》，一九三四年六月上海开明书店初版） v1D8a9Yevb6vmspyddguhAhbXtPYcjHqfcMSG5w8nda8KYnxpR6zArxevWGoiLOo