下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们现在研究的是一个辉煌的时代，公认为意大利最了不起的创造，包括十五世纪的最后二十五年和十六世纪最初的三四十年。在这个小小的范围之内，像雨后春笋一般出现一批成就卓越的艺术家： 雷奥那多·达·芬奇 ， 拉斐尔 ， 弥盖朗琪罗 ， 安特莱·但尔·沙多 （安德烈亚·德尔·萨尔托） ， 弗拉·巴多洛美奥 （弗拉·巴尔托洛梅奥） ， 乔乔纳 （乔尔乔纳） ， 铁相 ， 赛巴斯蒂安·但尔·比翁波 （塞巴斯蒂亚诺·德·皮翁博） ， 高雷琪奥 （柯勒乔） 。这个范围界限分明；往后退一步，艺术尚未成熟；向前进一步，艺术已经败坏；往后去是作风还粗糙，干枯或僵硬的探路人，如 保罗·乌采罗 （保罗·乌切洛） ， 安多尼奥·包拉伊乌罗 （安东尼奥·波拉尤洛） ， 弗拉·菲列波·列比 （弗拉·菲利波·利比） ， 陶米尼谷·琪朗达约 （多梅尼科·吉兰达约） ， 安特莱阿·凡罗契奥 （安德烈亚·韦罗基奥） ， 芒丹涅 （曼特尼亚） ， 班鲁琴 （佩鲁吉诺） ， 卡巴契奥 （卡尔巴乔） ， 乔凡尼·贝利尼 ；往前去是作风过火的门徒或才力不足的复兴者，如 于勒·罗曼 ， 罗梭 （罗索） ， 帕利玛蒂斯 （普里马蒂乔） ， 巴末桑 ， 小巴尔玛 ， 卡拉希 （卡拉齐） 三兄弟和他们的一派。以前艺术还在抽芽；往后艺术已经凋谢；开花的时节在两者之间，大约有五十年。——固然，早一个时期有一个差不多火候成熟的画家 玛萨契奥 ；但他是深思默想的人，做了一次天才的表现，是一个孤独的发明家，眼光突然超越了他的时代，也是一个无人赏识，没有后继的先驱者，生前孤独，贫穷，死后墓碑上连铭文都没有；他的伟大直要半世纪以后才有人了解。固然，后一时期还有一个兴旺而健全的画派，但那是在 威尼斯 ，因为那个得天独厚的城邦比别的城邦衰落较晚， 意大利 其余的地方由于异族的统治与压迫，社会的腐化，已经人心堕落，气质败坏， 威尼斯 却还保持长时期的独立，强大与宽容。——这个美满的创造时期可以比做一个山坡上的葡萄园：高处，葡萄尚未成熟；底下，葡萄太熟了。下面，泥土太潮；上面，气候太冷；这是原因，也是规律；纵有例外，也微不足道，并且是可以解释的。也许在低下的地段能碰到一株单独的葡萄藤，因为树液优良，不管环境如何也结成几串甜美的葡萄。但这株葡萄藤是孤独的，不会繁殖，只能算作变格；因为活跃的力在积聚与交叉的时候，总不免在规律的正常过程中羼入一些特殊现象。或许上面的地段也有偏僻的一角，葡萄藤长得很好；但那个地方必定具备适当的条件：泥土的性质，小山的屏障，水源的供应，使植物能找到别处所没有的养料或者保护。所以规律并不动摇，我们的结论只能说，那儿具备优良的葡萄藤所必需的土壤与气候。同样，产生优秀绘画的规律仍然完整，决定这种绘画的时代精神与风俗概况是可以探索的。
首先需要对 意大利 画派下一个定义；按照通常的说法称之为完美的，古典的，我们并没指出特征，只是定了等级。但它既然有它的等级，当然有它的特征，就是说有它的领域，有它不会超越的范围。—— 意大利 画派对风景是瞧不起的，或者是不重视的；静物的生命要等以后 法兰德斯 的画家来表达。 意大利 画家采用的题材是人；田野，树木，工场，对他只是附属品；据 华萨利 （瓦萨里） 的记载， 意大利 派公认的领袖 弥盖朗琪罗 说过，那些东西应当让才具较差的人作为消遣与补偿，因为艺术真正的对象是人体。晚期的意大利画家固然也画风景，但那是最后一批的 威尼斯 派，尤其是 卡拉希 三兄弟，在古典绘画趋于衰落的时候。而且他们的风景不过是一种装饰，一座以建筑为主的别庄，一所 阿尔弥特 的花园， [1] 一个牧歌式的华丽的舞台场面，替神话中的谈情说爱与贵族的行乐做一种高雅而适当的陪衬：画的树木是抽象的，说不出什么种类；山脉布置得非常悦目，神庙，废墟，宫殿，都按照理想的线条安排；自然界丧失了它原有的独立性和独特的本能，完全服从人的分配，为他点缀宴会，扩展屋子的视野。——另一方面，他们让 法兰德斯 画家去模仿现实生活，描写当时的人穿着普通服装，在日常起居和真实的家具中间过日子的情形，描写他吃饭，散步，上菜市，上市政厅，坐小酒店，像肉眼看到的那样，或是贵族，或是布尔乔亚，或是农民，连同他的性格，职业，身份的无数凸出的特点。 意大利 画家排斥这些琐碎的东西，认为鄙俗。他们的艺术越成熟，越避免描头画角式的正确与形似。正当辉煌的时代开始的时候，他们在画面上不再放进肖像；但 菲列波·列比 ， 包拉依乌罗 ， 安特莱阿·特·卡斯大诺 （安德烈亚·特·卡斯塔尼奥） ， 凡罗契奥 ， 乔凡尼·贝利尼 ， 琪朗达约 ，连 玛萨契奥 在内，一切前期的画家都在壁画上放进同时代的人的形象。从粗具规模的艺术到发展定局的艺术所迈进的一大步，便是发明完美的形体，只有在理想中找到而非肉眼所能看见的形体。——在这个界限之内， 意大利 古典绘画还有一个限制。在它作为中心的理想人物身上，固然能分辨出精神与肉体，但一望而知精神并不居于主要地位。这个古典画派既没有神秘气息，也没有激动的情绪，也不以心灵为主体。——从 乔多 与 西摩纳·梅米 （西莫内·马丁尼） 到 贝多·安琪利谷 为止，文艺复兴前期那一派优美而尚未成熟的艺术，最关心虚无缥缈与崇高的世界，出神入定的无邪的灵魂，神学的或教会的定律。古典绘画可不表现这些，它已经走出基督教与僧侣的时期，进入世俗的与异教的时期。——古典绘画绝不强调暴烈或痛苦的景象，引起怜悯和恐怖，像 特拉克洛阿 （德拉克鲁瓦） 的《列埃日主教的被刺》， 特冈 （德康） 的《死亡》或《桑勃族的战败》， 阿利·希番 的《哭泣的人》。它也不表现深刻，极端，复杂的感情，像 特拉克洛阿 的《哈姆雷特》或《塔索》。它不追求微妙或强烈的效果；那是下一时代，艺术的衰落已经很显著的时候的现象，例如 蒲洛涅 画派 （博洛尼亚画派） [2] 中的妩媚与出神的 玛特兰纳 （马德莱娜） ，娇嫩而若有所思的圣母，慷慨壮烈的殉道者。悲怆沉痛的艺术专门刺激兴奋而病态的感觉，当然为讲究平衡的古典艺术所不容。它绝不为了关切精神生活而牺牲肉体生活，并不把人当做受着器官之累的高等生物。只有一个 雷奥那多·达·芬奇 走在时代之前，发明一切近代观念和近代知识；他是个包罗万象，精湛无比的天才，永不满足的孤独的探险家，他的预见超过他的时代，有时竟和我们的时代会合。但是对于别的艺术家，往往连 达·芬奇 在内，形式便是目的，不是手段；形式并不附属于面貌，表情，手势，环境，行动；他们的作品以形象为主，不重诗意，不重文学气息。 彻里尼 （切利尼） 说过：“绘画艺术的要点在于好好画出一个裸体的男人和女人。”当时的画家几乎都学过金银细工和雕塑；他们的手都摸过隆起的肌肉，弯曲的线条，骨头的接榫；他们所要表现给人看的，首先是天然的人体，就是健康，活泼，强壮的人体，角力竞技的本领，动物的禀赋，无不具备。并且这也是理想的人体，近于 希腊 典型：各部分比例的均匀与发展的平衡，经过挑选而描绘下来的姿势的美妙，衣褶与周围的人体布置的恰当，形成一个和谐的总体；整个作品给人的肉体世界的印象，和古代的 奥林泼斯 一样，是一个神明的或英雄的肉体世界，至少是一个卓越与完美的肉体世界。——这是 意大利 古典艺术家特有的发明。固然，别的艺术家更善于表现别的题材，或是田野生活，或是现实生活，或是内心的悲剧与秘密，或是道德教训，或是哲学观念，或是历史上的事实。 贝多·安琪利谷 ， 亚尔倍·丢勒 （阿尔布雷希特·丢勒） ， 伦勃朗 ， 梅佐 （哈布里尔·梅曲） ， 保尔·波忒 （保卢斯·波特） ， 荷迦斯 （霍加斯） ， 特拉克洛阿 ， 特冈 的作品，包括更多的教训，教育，心理现象，日常生活的恬静，活跃的梦想，玄妙的哲理和内心的激动。 意大利 文艺复兴期的画家却创造了一个独一无二的种族，一批庄严健美，生活高尚的人体，令人想到更豪迈，更强壮，更安静，更活跃，总之是更完全的人类。就是这个种族，加上 希腊 雕塑家创造的儿女，在别的国家，在 法国 ， 西班牙 ， 法兰德斯 ，产生出一批理想的形体，仿佛向自然界指出它应该怎样造人而没有造出来。
[1] 意大利 诗人 塔索 （Tasso，1544—1595）在史诗《耶路撒冷的解放》中，说到有一个美貌绝世的女子 阿尔弥特 爱上骑士 勒诺 ，不愿意他参加十字军，留他在一所神奇的花园内，使他乐而忘返。今人以“ 阿尔弥特 的花园”一语影射神仙洞府般的安乐窝或温柔乡。
[2] 十六世纪末， 意大利 艺术中心自 佛罗稜萨 移至 蒲洛涅 （博洛尼亚） 。 蒲洛涅 画派或以模仿 弥盖朗琪罗 为能，或以兼采各家之长 （即兼学弥盖朗琪罗，拉斐尔，高雷琪奥，铁相等） 的折中主义标榜；代表作家有 但尼斯·卡尔伐埃德 ， 卡拉希 三兄弟， 陶米尼甘 （多梅尼基诺） ， 琪杜·雷尼 （圭多·雷尼） ， 葛尔钦 （圭尔奇诺） 等。