回家后，我喜欢妈妈一边在厨房忙碌，一边问我白天在学校的情况。她会经常问我有没有交到什么新朋友，还会问我想不想带哪个朋友去她工作的餐厅吃饭，尽管她知道我最好的朋友永远只有亲表妹，瑞秋·韦尔斯。

瑞秋比我小一岁。她说起话来总是柔声细语、不急不慢，每说完一句话都会停顿一下，然后才是下一句，就像书页被一页又一页轻轻地翻动着。她说话时还老爱盯着自己的脚指头，而且还很容易脸红。哪怕只是在说昨晚吃了什么东西这样的小事，她都会表现得好像她在说自己忘了穿内衣这种叫人害臊的事情一样。之前，瑞秋全家都搬走了，她爸爸、妈妈，还有她尚在襁褓中的弟弟弗雷迪。后来她又搬回来了，不过跟她一起搬回来的就只有她的妈妈和弟弟。所以，我妈妈和她妈妈总有聊不完的共同话题。瑞秋搬走的时候爸爸也正好离开了我们，不过好在瑞秋最后还是回来了。

为什么瑞秋是我最好的朋友，这就是第一大理由！

学校里的一些女孩子觉得瑞秋很清高，可我知道她没有。真的！害羞的女孩子通常都不会清高，因为她们最在意别人的看法。她们总是小心翼翼的，就像行走在薄薄的冰面上一样，人们的看法就是这块脆弱的冰，随时都有可能塌陷。当然，太害羞的人也有不好的地方。不管什么事，她都非得等着你先开口，等你开口问了，她的回答又只有一两个字。所以，我花了好长时间才让瑞秋和我们高年级同学玩到一起。我们玩跳绳游戏的时候，她老是畏畏缩缩，站得远远的，非得我跑过去把她叫过来。

“瑞秋！快，到你啦！跳，跳啊！”

但她就是不跳，你叫她再久也没用。直到现在，她还总是让别人先跳，宁愿自己来摇绳。这就是第二个原因：我要和她在一起，好好照顾她。

第三个理由呢，就是只有她知道我真正的梦想是什么。

但是，目前还没有人“看到”过我的梦想，所以也没人相信它。可是曾经有那么一个瞬间，我见到了，是从可以预言未来的水晶球里看到的，所以我相信它一定能实现。唉！好吧，我承认那不是真正的水晶球，只是一个倒扣的金鱼缸。当时正是大夏天，我和瑞秋无聊得不行，只好坐在餐桌边玩占卜游戏，桌子上的金鱼缸就是我们的水晶球。

“你看到什么了？”我先问瑞秋。

“什么都没看到。”她耸耸肩。

按理该轮到她问我看到什么了，可我等啊等，她仍一声不吭，我都等急了。

“想知道我看到什么了吗？”我说。

“什么？”

“什么也没看到。”我赌气回敬道。但事实上我是看到了的。

我看到了自己的影子倒映在鱼缸上，还看到了自己内心深处的渴望。最终我还是妥协了。“告诉你吧，我看到了！”我对瑞秋说，“我要成为一名作家。”但后面这句话是自己从我嘴里冒出来的。

“你？”她吸了一口气，摇了摇头。

“怎么啦？”

“作家？写书的？你是说图书馆里摆的那些书？”

“嗯。”我的书会摆在图书馆？听起来挺不错呀！

“那你会写什么？”

“就……写东西呗。”

“什么东西？”

什么东西？“每天的生活啊，有趣的故事啊。”

她看着我，好像我是个作业本似的。“每天的生活根本不是有趣的故事。”她反驳道。然后从厨房抽屉里拿出一副纸牌，边洗牌边说：“写书真的太难了。”

“你怎么知道？你又没写过。”

“我没写过，就是因为太难了嘛。除非有人逼我写书，否则我才不会写呢。我——没——兴——趣！”她说。

“我不用逼也会写的，我有兴趣！”我大声宣告，“等着瞧吧，我会成为有史以来最年轻的作家，我的书会收藏在图书馆里！”

瑞秋认真地看着我，好像我的眼睛里闪烁着密歇根湖粼粼的波光。我冲着她微笑，希望她能看到一些美好和有趣的事物。她却眨巴着眼睛，不解地皱起了眉头。好吧，她只能看到我棕色的眼睛。我的眼睛是棕色的，是砖头那样的棕色。它就像一栋栋高楼，挡住了我向东方眺望的视线，让我看不到那一汪湖水，看不到深深的静止的湖水下面涌动着什么，甚至看不到眼前那被压弯了的窗帘。这些高楼就这样密密地林立着，它们就像一个个堆放在壁橱里的盒子。它们挡住了某些东西，也许是被藏起来的生日礼物，也许是大人们还没来得及告诉我们的惊喜。但我知道那儿总会藏着一些有趣的东西，只是如何把那些“盒子”推开的问题。

“那你今年最好能碰到个好老师。”瑞秋提醒我说。好像她很懂似的。她干吗非得像个大人一样跟我说话？好像她比我大一样。

“嗯，我确实需要老师的支持。”我瞟了她一眼，说道。可瑞秋好像对这个话题毫无兴趣，已经开始来回发牌了，看样子她是要和我来一场纸牌大战。发完牌，她翻开了一张黑桃A。我忍不住问她：“哎，瑞秋，你就没有什么愿望吗？”

“嗯……我希望以后不用戴眼镜，希望不用老是照看弗雷迪。而且……如果我有个表姐是个出名的作家，我想我也不会介意。”她说着，收走了我的红桃2。

每个星期，我都会带一摞书回家看。因为小区的环境不太好，所以我一般都会待在家里不出去。每当妈妈打发我去街角商店买东西的时候，她就会从家里的窗户边一直看着我。邻居家的罗森太太也会看着我。罗森太太年纪很大了，佝偻矮小，站在窗边时就只能勉强把头露出来，正好和她窗台上的那些花盆一样高。我不喜欢那些坐在车里或在街上喝酒的男人，还有那些骑着机车轰鸣而过的家伙，他们总是把车载音响开得很大声，吵得人难受。我和瑞秋有时会在街区里玩轮滑，但到了夏天，瑞秋经常去科迪莉亚·卡班克家的院子里玩，而我却从未收到过邀请。我安慰自己说：这是因为我已经是个大孩子了，自己一个人玩也很开心，我其实并不喜欢科迪莉亚。整整有三回，瑞秋故意弄丢自己的眼镜，全是因为科迪莉亚对瑞秋说“模特儿都不戴眼镜的”。为了让瑞秋不讨厌眼镜，我去看牙医的时候，还有意在候诊室借了一本《十七岁》杂志，然后给杂志里的所有模特儿都画上了眼镜。这虽然把瑞秋给逗笑了，可她还是对科迪莉亚所说的话坚信不疑，对她言听计从。比如，科迪莉亚的妈妈允许她化妆，瑞秋就一直缠着她妈妈，最后她妈妈允许她星期天的时候可以涂点唇彩。说实话，涂了唇彩的确挺好看的，所以我也央求我妈，能不能让我也在星期天化个妆。

“你这个年纪的女孩子要化妆，不是摇滚明星，就是小混混。要是你想成为其中的任何一种人，我们立马去‘塔吉特百货商店’帮你买足全套的化妆品。”妈妈对我承诺说，“不过你可不能把我说的话告诉小姨。她怎样教瑞秋是她的事，我们不能插手。至于你呢，我只要你能成为一个聪明的姑娘，这就很棒了。”

“谁会觉得我很棒呢？”

“谁？上帝呀。”妈妈说，“去上帝家的时候，可不会有什么时装秀，也不可能化妆，你只能展现真实的自己。”说完，她给了我一个大大的拥抱。我想妈妈一定很爱我！要问她最好的朋友是谁，那肯定是我。

可是瑞秋呢，她最好的朋友是科迪莉亚。每次科迪莉亚来我们这儿玩，她俩都会并排坐在我的前面。每次有路过的男孩子跟科迪莉亚打招呼，科迪莉亚就会回一句“你好”。瑞秋倒没有跟着科迪莉亚说“你好”，她要么假装忙着照顾怀里的弟弟，要么脸上挂着一副“我也不知道该说什么”的尴尬笑容。看着她这个样子，气得我直咋舌，只想狠狠地捏她一把，尽管我也没跟那些男孩子打招呼。

“你就不能说声‘你好’？”有一次，科迪莉亚问我。

“我不认识他们。”

“他们只是表示客气而已。”

“我又没要求他们这么客气。”

“这就是你交不到朋友的原因。”科迪莉亚得意扬扬地说。

“我有朋友。”

“是吗？谁啊？”

“比苏斯。比苏斯·昆比。”

“真是个奇怪的名字。”科迪莉亚说。

“卡班克这个名字也很奇怪。”我回敬道。听了这话，科迪莉亚气冲冲地说：“你要是不拿别人的名字开玩笑，也许还能交到几个朋友。走，瑞秋，咱们上楼！”

她们经过我的时候，我低声说：“瑞秋，不要跟陌生男人说话。要是他们来骚扰我们，我们可没有爸爸把他们揍一顿。”

瑞秋点点头，然后问我：“比苏斯是谁呀？”

“你搬走的那段日子里，我认识的一个朋友。”我说，“后来你回来，她就搬走了。”

瑞秋平常不爱读书，她喜欢看电视。弗雷迪也是，一看到脱口秀节目里的人边说边手舞足蹈，他就会在婴儿护栏里跟着蹦来跳去。我有时会去瑞秋家，但更多的时候我都会待在自己家里看书。妈妈说，只要她出去上班时我一个人在家锁好门就没问题了。我会把家里所有的窗户都打开，这样，卖冰激凌的叔叔喇叭里放的音乐，就会乘着风儿飘进来，轻轻吹起我的窗帘。我会躺在床上，把脚抬起来搁在墙上，就这么静静地躺着读书。有时我会在家里玩轮滑，直到楼下的马丁内斯先生生气地用扫帚敲打天花板。我会在笔记本上记录下生活的点点滴滴，然后把它们撕下来，带到图书馆里藏起来。我还会自己做午餐，像野炊一样，用叉子叉着热狗和罐装甜玉米，把它们放到煤气炉上烤得焦黑。这是爸爸教我的，他是一个很厉害的厨师，以前还靠这个养家糊口呢。我爸爸什么都会做，他喜欢尝试新东西。

他总是喜欢尝试新的东西。 K6wvhPUtcHZWBlWjOn/Ld2CI2LdpU8XX71eJ4vp/o+XvzWLnJaLTUmzRnuO82CPT