为什么要写这些信呢？既没有收信人，也不会有回音的信。我知道这样很傻，但就是觉得这样会好过一点。我甚至不知道该把它们寄去哪儿，只好全部堆放在书桌里。

亲爱的爸爸：

你好。我想你了。我爱你，我一直爱你，我会永远爱你。

有的时候我会写：“你什么时候才会回来呢？”有的时候我会写：“你是不是再也不会回来了？或者你已经在回来的路上了？”有的时候我还会写：“你快回来吧。”还有的时候我会写：“你为什么不把我也带走呢？”

关键是我的课桌总是很乱，所以信件的厄运在所难免。

一天，那些信突然一股脑儿全部从课桌里掉了出来，撒落在我的腿上、脚边，甚至落在了老师的脚边。我捡回来一些，可大多数都被拿走了，老师把它们交给了教导主任史丁先生。被叫到史丁先生的办公室并不可怕，最可怕的是在那里看到妈妈在读那些信。她脸色苍白，好像我的信上写着什么让人五雷轰顶的消息似的。难道她认为我想念爸爸多一点，就会爱她少一点吗？我感觉自己就像一团烟雾，晕乎乎地飘到了屋顶。

等回过神来，我忍不住生气地噘起了嘴。我很想拿回它们，拿回所有信。我很生气，不是有法律规定他们不能随便拆阅别人的信件吗？

史丁先生拿出了一大沓纸，那是我的档案，我全部的故事。不，不是全部！它们只是一部分。这部分故事不包括我和妈妈去书店的事情。每次逛书店，我都可以自由挑选自己喜欢的书，甚至精装书也可以。我们家虽然并不富裕，但在收银台付钱买书时，妈妈眼睛都不会眨一下，她递过去一张张“大”钞票，就好像在买牛奶或鸡蛋这种生活必需品一样。除了书店，我还会去图书馆，在成堆的书山里挑选自己喜欢的书，并让妈妈为我朗读。妈妈只要下班后不是很累，都会给我读那些书。妈妈一直都是我最好的老师。但是这些事情都没有记录在档案里。

看到那份档案，妈妈的脸色又一次变得非常难看，我又开始吓得全身发软。看看档案里都有些什么：我的那些乱七八糟、没有完成的作业，还有爸爸离开后我写得凌乱而潦草的日记。唉，我怎么就没有在三年级的时候学会好好写字？我怎么就没有在四年级的时候认认真真完成作业呢？史丁先生把我的信也塞进了那个大文件柜里。柜门被“噔”的一声关上，好像朝我发出一声刺耳的嘲笑。那个文件柜里装满了我所有表现不好的证据，它一直在那儿候着，准备随时听命，打开柜门来证明我是个大笨蛋。

我们走出办公室时，妈妈低声说道：“萨哈拉，你到底想要我怎么做？要妈妈给你道歉吗？我很抱歉没留住爸爸。是的，我很抱歉，但我已经尽力了。难道离婚的女人就应该受到惩罚，她的孩子就必须接受特殊教育？”

我很想说：不用感到抱歉，妈妈，我同样也没能留住爸爸。但我知道这时候我最好不要插嘴。

“你的心跟着爸爸走了，难道你的大脑也要跟着爸爸离开吗？”她低声嘟囔着，“长点脑子，好吗？做好自己的事吧，证明给他们看是他们错了。答应妈妈好好表现，好吗，萨哈拉？”

我盯着她的眼睛，没有回答。我知道这样很不礼貌，但我不能撒谎，去假装答应。我为什么要好好表现？表现给谁看？我交给他们的作业他们拿走了，我没交给他们的信件他们也拿走了。他们拿走所有这些就只有一个用途，那就是“喂”满那个可恶的文件柜子。我受够了，我再也不要让他们抓到任何把柄了。

妈妈极其生气地看着我，我还以为她会给我人生中的第一个巴掌（她还从没打过我）。但她没有，她只是迈着重重的步子走了。我待在原地，真希望她刚才扇了我一巴掌，就好像情感强烈的句子后面总需要有一个感叹号一样，一巴掌就是一个完美的感叹号。但是，她只是踩着高跟鞋，鞋跟敲打着地面，敲出了一连串“噔、噔、噔……”的省略号。

这串省略号让我看不到我的审判结果。

由于那一沓愚蠢的信，我需要一位负责特殊教育的老师，并在教学楼的大厅里接受所谓的“特别关怀”。好吧，让我告诉你像个流浪汉一样坐在大厅里被老师特别关照的感觉吧。首先，人们从你的身边路过时会假装没有看到你，但事实上没等走出三步之外，他们的脑子里就为你编派了一个故事：为什么她不舒舒服服地待在本该待着的教室里？人太蠢了？太倒霉？还是大家都不喜欢她？唉！我想要是我带了一杯水出来就好了，那样还能假装不是在接受特殊教育。班上的同学在经过我去洗手间时，都冲我发出“嘘嘘”声，并偷偷地叫我“特别的萨哈拉”。我知道“特别”这两个字的意思，可不是像王子或公主或电影明星那种光彩照人的特别。我假装没听到他们的嘲讽，但我其实听到了。不仅仅是耳朵听到了，我的双颊也听到了，所以它们变红了；我的双眼也听到了，所以它们直直地盯着墙壁，盯着我的膝盖，盯着我的鞋子；我的指甲也听到了，所以我拼命地啃着它们。嘲讽的声音穿过我的衣服，撕裂了我的皮肤，透过我的骨头，在我空洞的身体里回荡。

和特殊教育老师第一次见面时，她就告诉了我她的名字，但我转身就忘了。日子一天天过去，我一直都没好意思再问她的名字。我在心里叫她碧丝，而事实上，我从没开口叫过她。碧丝在大厅里陪我玩棋盘游戏，小声地和我说着话。她的声音非常地轻柔，就好像我是个布娃娃，她在过家家哄着我一样。我努力不去注意这些，以免控制不住自己，恶心地吐在她身上。有时她问我有没有做完功课，我会假装没听见。她总是教育我要好好珍惜时间，做事要有条不紊。她说：“这会让你的日子过得更轻松呀，你觉得呢？”

我点点头，当然，我同意。但事实上，我在想：如果我真是可以在学校里到处闲逛的流浪汉，那我一定会为此喝上一杯，用中午学校食堂发的牛奶来举“杯”庆祝！——尽管它们只是被装在棕色的纸袋子里。我的祝“奶”词将会是：敬那些能够珍珍珍珍惜时时时时间，认认认认真做事事事事的人！

想到这儿，我就忍不住笑了起来。

“什么事这么好笑？”

我耸耸肩膀。她应该不会觉得好笑吧，我从来没见她笑过。而且她肯定会把这件事写到我的档案里，比如无缘无故地发笑，觉得有条不紊是一件搞笑的事情。

碧丝看起来是个做事很有条理的人。我敢打赌，她这一辈子从来没有让什么东西从课桌里撒出来过。

最后，她会问我有没有什么想聊的。当我说“没有”的时候，她的脸上会浮现出甜甜的微笑，但看起来并不开心。

有时德里·赛克斯会和我们一起坐在大厅里。我感觉他从恐龙时代——如果不是，那至少是从《独立宣言》签署的那一天开始就在接受特殊教育了。一年级的时候，他就踢伤了一个老师的小腿；三年级的时候，他长得够高了，正好可以够到大人的鼻子，所以另一位老师就倒了霉。反正人们是这么说的，谁知道是真是假？妈妈教育我：看书时不要从封面来判断一本书的好坏，看人时不要以貌取人。尽管如此，我依然觉得，如果德里是一本书的话，他的封面上肯定会写着“犯罪故事实录”这六个字。德里从来没跟我说过一句话，也从不瞧我一眼，我觉得从这点来说，他真算是个绅士。所以我也这样对他了。

德里对待碧丝有他的一套。无论碧丝问他什么，他都会冲着她咕咕哝哝，好像突然在睡梦中被吵醒了似的。我们玩棋盘游戏的时候，他就扔骰子，把他的棋子一个劲地后退。要是碧丝问他什么问题，他就眨着眼睛，做着搞笑的鬼脸，反问她“你结婚了没”，样子可好笑了。有时候他还会生气地“哗啦”一下把桌子上的东西全都扫落在地上，一边还骂骂咧咧。

“看样子我得给你妈妈打电话了。”碧丝冷冷地说。

“好啊，你打啊！你给我妈打电话啊！”德里冲她咆哮，“你以为她在意？她要是在意，就不会让我待在这个该死的大厅里，和你待在一起！”

我将德里这些搞笑的事情告诉了妈妈。结果第二天妈妈就带着我来到学校，找史丁先生和碧丝重新谈话了。“请让我女儿停止这个项目，”她说，“她不需要你们所谓的这个特殊教育。我送她来学校是读书的，不是让她和疯子一起待在大厅里。”

“德里不是疯子，”史丁先生纠正道，“他只是一个有特殊需要的孩子。”

“特殊需要？！”妈妈气急败坏地喊道，“我看他唯一需要的特殊需要就是一顿暴揍！我女儿可不是来陪这个专打老师的家伙的！”

“这只是别人的说法而已，妈妈。”我拉拉她的袖子，“不要以貌——”妈妈一把甩掉了我的手，打断了我的话。

“您的女儿目前需要帮助。”史丁先生提醒她说。碧丝也赞同地点点头。但我觉得，老师们只是想找人陪他们玩游戏。

“也许我们应该问问萨哈拉本人想要什么。”碧丝这么提议的时候，脸上仍然挂着她那副像是开心但并不开心的笑容。

“你以为这是圣诞节吗？你是特殊教育的圣诞老人吗？问问萨哈拉想要什么？难道你有什么好礼物给她吗？”妈妈坐在位子上扭动了一下身子，发出一声不知是笑还是咳嗽的声音。她气势汹汹地说：“听好了，我没时间跟你们扯这些。我知道我女儿能跟上五年级的课程。她经常在家阅读，读过很多书。而且她还会写东西。”我当时并没有看着她，她却突然转过椅子，对着我低声吼道：“萨哈拉，告诉他们，你喜欢写东西。”

她说的倒是实话。我经常在家读书、写字。但我总是自己一个人偷偷地写，不管写了什么，我都会把它们从本子上撕下来，然后藏在公共图书馆940区书架底层书后面的一个活页夹里。那个区域杂乱地堆放着一些有关其他地区的书，将来总有一天，会有人发现那里，将我写的东西像文物一样从尘土中刨出来。那一天，人们会认识萨哈拉·琼斯，一位秘密作家；那一天，他们会读到《我的痛苦人生和精彩历险》，他们的生活从此也会变得更加有趣；那一天，他们会承认我是一名作家，会庆幸我写下了自己的故事。此外，由于我写的是关于自己的故事，写这些故事时，我还是个孩子，所以书中大部分内容都是关于学校的。我很抱歉学校的故事很多，而且到目前为止都是些毫无趣味的，但我还是要坚持写下去，因为说不定哪天我就会在学校里经历一场惊心动魄的大冒险呢！再说了，按照法律规定和妈妈的要求，我一定得去上学，除非长水痘、拔牙，或者要去参加葬礼。如果说要在这其中做个选择，那我还是选择上学吧。一般情况下我都是这么想的。

“嗯，我喜欢写东西。”我终于勉强地从牙缝里挤出了一句话。

妈妈微笑着拍了一下放在腿上的皮包，好像在说：我就说嘛！

史丁先生瞟了我好一会儿，然后说：“是啊，那些信可不就是你的大作。”

不！我真想告诉他：我不只是写了那些信，不只是那些傻里傻气的信，不只是那些像长了腿似的自己掉出来让我丢脸的那些信。但我什么都没说，只是假装用乖巧的声音轻轻地问道：“那，请问我能把那些信拿回来吗？”

“嗯……可我们总需要一些东西来证明你喜欢写作呀。你说呢，萨哈拉？”史丁先生笑着说，“可你都没有做完过学校的作业，这让我们怎么证明你喜欢写作呢？我的意思是，她的作品呢？琼斯太太，萨哈拉的作品呢？她在这儿从来没写过什么。”

“你的意思是她都没有做作业？那就请你按规定办事！请用普通学生的标准惩罚她，让她不及格，让她留级吧！这至少说明是我女儿的问题，是我教育的失败！而不是像现在这样，让她接受什么特殊教育，这样的话就是学校和家庭教育的问题，估计你也不想这样吧！”

“留级会给她带来严重的影响……”

“得了得了！”妈妈粗鲁地打断了史丁先生。

最后学校同意我留级了。“请记住，这是您自己要求的。”学校的老师这么对妈妈说。还要她填了一张又一张没完没了的表格。

门关上了，我和妈妈站在大厅的外面。我知道人们会在玻璃窗后面嚼舌根，议论妈妈。我知道他们肯定在说：“怎么会有这样的母亲，宁愿让孩子留级也不要接受学校的帮助？”但妈妈脸上挂着胜利的微笑。妈妈不怕我留级，我真为她的勇气感到自豪，真的。我宁愿留级都不想再去试一下那个特殊教育。其他人可能觉得我是个笨蛋，但我不是。

我自己知道自己不笨，这就够了。我很满意这样的我。当妈妈对我微笑时，我知道她对我目前的状态也是非常满意的。至少，她现在是满意的。

我路过大厅的小桌子走回自己的教室时，发现德里坐在那儿等碧丝回来。他正在用一支黑色的马克笔在自己的鞋边上涂鸦。他都没抬头瞄我一眼，我也没有看他。但我在自己的脑海中对他道谢了：谢谢你，德里·赛克斯。谢谢你这么不讲礼貌、这么令人讨厌，有你做陪衬，让我看起来只是个普通的笨孩子而不是什么“特别的萨哈拉”，谢谢你让我逃离了特殊教育。我欠你一个人情，德里·赛克斯。

但我也不知道要怎样才能还他这个人情。 wxaYre6B2VQUrC6tGMaUEeO8dCptWkjtmES2wmWbmIB3t5z7053KGJU1B/rVTrs5