前言

悠闲自得的读者，不用我发誓赌咒，你想必也能理解，我多么希望这本书，作为我头脑的产儿，尽可能出落得漂亮、优雅，又聪颖。然而，我却无力违背物生其类的自然法则。像我这种才疏学浅之辈的头脑孕育出的产儿，只能是干瘪瘪、皱巴巴、刁钻古怪，满脑子都是别人始料不及的奇思怪想，而且它又是在牢房里孕育出来的。在那地方，诸事不遂心意，恶声盈耳不绝。而要让最无望妊娠的文艺女神生儿育女，奉献出令世人喜爱叹服的果实，一个十分重要的条件却是生活安宁，居所幽静，身处怡人的原野，头顶万里晴空，耳闻汩汩清泉，心神舒泰，毫无牵挂。有些做父亲的，尽管自己的儿子丑八怪似的一点也不可爱，但是溺爱之心蒙住他的眼睛，使他视而不见，还满心以为是个聪慧秀美的宁馨儿，喋喋向友人们夸赞其如何伶俐逗人。而我也算为人父了，却不过是个后爹。亲爱的读者，我不愿追随时尚，像别人那样，几乎双眼噙泪哀求你宽厚为怀，为你就要见到的我“儿子”遮丑护短。你不是它的什么亲戚朋友；你的身躯中包含着自己的心灵，是一位有主见的头等精明人；你住在自己家里，可以随心所欲，就像国王征税一样；你知道有句俗话说：“披上大氅，敢杀国王。”就是说，你完全可以摆脱一切顾忌和拘束，对这个故事有什么想法，尽管直说，别怕说它不好遭到责骂，也别想说它好受到奖赏。

我很想原原本本把这个故事奉献给你，不按惯例，添枝加叶地在书前附上什么前言以及连篇累牍的十四行诗、警句和赞美诗之类。我可以告诉你，写这本书我固然没少花力气，可是炮制这篇你正读着的序文才真正费了大劲儿。我一次次提起笔来，又一次次放下，真不知道写什么好。有一回，我面前摊开纸，耳上架着笔，双肘支桌，双手托腮，正在愣神儿，苦苦思索着该写点什么，突然闯进来一位生性风趣、见多识广的朋友，见我如此心往神驰，便问起缘由。我无须对他隐瞒，就说正打算为堂吉诃德的故事作序，可是这件苦差事弄得我简直想就此作罢，甚至连这位高贵骑士的丰功伟绩也不准备公之于世了。“您说说看，一想到古来就口吐金科玉律的市井之徒说三道四，叫我怎能不茫然失措。他们见我一直蛰居无闻，早已被人遗忘，现在一大把岁数了，出来抛头露面，写了这部传奇，枯槁得像柴棍，文笔艰涩，内容贫乏，毫无新意，缺少真知灼见，边页不做旁注，书尾也无说明。不像我见到的其他著作，尽管荒诞不经，却满篇都是亚里士多德、柏拉图和整整一长串其他令读者肃然起敬的哲学家的格言，作者便因此被看作读书万卷、博学能言之士。瞧瞧他们如何大段大段引证《圣经》吧！谁都会说简直是圣·托马斯 或者其他教义大博士再世。他们在这方面很精于巧妙地掌握分寸：上句描述恋人迷途、几悖教规，下句紧接着便是基督的训诫，真是完美无瑕，读着看着颇为赏心悦目。所有这些，我的书里都没有，因为我既没有旁批可加，也没有尾注好作，更不知道都引用了哪些作者的话，像大伙儿那样把他们一一开列在卷首，按字母ABC的顺序排起来，从亚里士多德开始直到色诺芬 ，再让索伊洛 和宙克西斯 收尾，哪管这两人中，一个专爱骂人，一个只顾作画。我这本书的开头也不会有什么十四行诗，至少没有公爵、侯爵、伯爵、主教、名媛贵妇以及闻名遐迩的大诗人为我赋诗。不过我也有两三个在行的朋友，只要我开口求诗，我想他们一定会应允，而且写出的诗无疑将超过在西班牙国内颇负盛名的诸君。”然后我接着说：“总而言之，我的老兄，我决定听任堂吉诃德先生埋没在拉曼却的文献柜里，等待上天安排人用他还缺乏的事物把他装点起来，反正我是学浅力薄，毫无办法；当然，也由于我生性懒惰，实在无心疲于奔命，求人做我自己能做的事，所以才在这里出神发愣，正好让老兄您撞见。我对您这番诉说，足以表明我为难的原因了。”听了这话，我的朋友拍拍脑门放声大笑，对我说：

“上帝呀，我说老兄，我认识您这么长时间，始终以为您办事精明稳妥，现在才发现我错了。我看您远远不是我想的那样，差别何止天地之遥。您一向老谋深算，屡次所向披靡地闯过了大得多的难关，眼下这区区小事，很容易解决，怎么就搅得您茫然不知所措了？照实说吧，这并不是因为您缺少本事，而是过于懒惰，不肯动脑筋。您也许不信我这话吧？那就仔细听着，眨眼工夫我就叫您那些难题烟消云散，把您说的种种缺憾一一补救，何至于犹豫不决、战战兢兢，不敢把游侠骑士的明星和典范、您那鼎鼎大名的堂吉诃德的故事公之于世呢！”

“请说吧，”听了他的话，我立即应道，“您打算用什么办法来填充我心头无着无落的深洞，同时照亮我头脑里的一片昏暗呢？”

他接着说：

“第一，您不是发愁卷首没有显贵要人写的十四行诗、警句和赞美诗吗？这事好办，只要您费心自己动手作几首，然后一一署名，可以随便胡诌几个作者，比方说归在印度胡安祭祀王 的名下，或者特拉布宗皇帝 的名下，据我听到的传闻，两人都是著名诗人；万一不是，引得一些学究和学士之流在您背后指指戳戳、说三道四，指责您弄错了，您也完全可以不予理会。就算他们查清了您在说谎，也不能剁掉您那只写下这几个字的手啊。

“至于在您的故事里引经据典，并且在书页四周注明出处，这也不难：瞅准空子塞进几句格言和拉丁名句什么的，您总还能背出一些吧；再不就临时查找，这也费不了多少事，比方谈到自由和奴役，就用：

黄金无数，自由难沽 。

“然后在书页边缘注出贺拉斯 或者别的说了这话的什么人。如果您提到死神的威力，那就引用：

苍白的死神以其足击打贫民

之茅舍亦击打豪门之府第 。

“谈到上帝命令人们给仇敌以友情和爱心，您立即可以体面地摘引《圣经》，直接用上帝本人的金口玉言说话：我告诉你们，要爱你们的仇敌 。如果您提到恶念，那就求助于《福音》：从心里发出来的，有恶念 。关于朋友不可靠，加图 的对句诗最现成：

红运高照，亲朋成群；

风云突变，孤独一人 。

“有了拉丁文的只言片语，再加上点别的什么，大伙儿就会说您博古通今。如今这世道，有了这名声，才是光彩又实惠呢！要说书尾加注释嘛，您可以这样做：比方说，您在书里提到什么巨人，就不妨叫他巨人歌利亚，只消这么一招，一点不费事，然后您就可以加上一大段注解，说什么‘巨人歌利亚或歌利亚特 是非利士 人，他被牧人大卫 掷出的一大块石头打死在笃耨香树谷 （据《列王记》 所载）’，再查查这段话在哪一章就行了。

“在这之后，为了表明您既精通典籍又熟知地理，就设法在书中提到塔霍河 ，于是又有了一条顶呱呱的注释。您可以写上：‘塔霍河由一位西班牙国王而得名，发源于某地，紧贴名都里斯本的城垣注入大西洋，据称，河底布满金沙。’等等。您如果谈论盗贼，我会把背得烂熟的卡柯 的故事讲给您听。关于妓女，蒙多涅多主教 正等着把拉米亚、拉伊达和费洛拉 给您，加上关于她们的注解，您可就声望倍增了。要说狠毒的女人嘛，奥维德会把美狄亚 拱手送上。至于巫婆和玩巫术的女人，荷马那儿有卡吕普索 ，维吉尔 有喀耳刻 。关于英勇的将领，尤利乌斯·恺撒 在《高卢战记》 和《内战记》中把自己送上门了；再说，普卢塔克 还会给您提供上千的亚历山大呢！说到爱情，您只要会那么几句托斯卡纳语 ，抬头不就撞见了莱昂·埃布雷奥 ，那您可就要注个没完了！如果您不想老远地上外国去找，咱们这儿有现成的丰塞卡 ，他那本《上帝之爱》提纲挈领地汇集了这方面的内容，任凭您或别的伶俐人任意摘引。总之，很简单，您只要设法在自己的书里提到我刚说的这些人名，或者点点有关的事情，注释说明、引经据典的事就交给我吧，我保证把您那本书的每页上下左右全填满，末尾还要用上四大张纸。

“现在咱们看看参考书目的作者名单吧；您说别的书里都有，唯独您缺这个。这也容易补救。您只需找一本作家姓名册，里面像您说的那样，按字母顺序从A到Z都搜罗全了。您在自己的书里附上这份按字母顺序排列的姓名表。当然，这明摆着是骗人的。您根本不需要参考这些人的著作，不过那也没关系。说不定真会有几个天真的人，以为您在自己简单质朴的故事里确实参考了所有这些人的著作。这份长长的作者名单即使派不上别的用场，至少可以一下子叫您的书身价倍增。再说呢，谁也不会真去调查您究竟用过这些人的书还是没用过，根本犯不着操这个心嘛！其实，我倒觉得，您编这个故事是为了反对骑士小说的。对于这种小说，亚里士多德一无所知，圣·巴西里奥 只字未提，西塞罗 也生不逢时。您书里的种种奇思异想，很难一一查实核对，无须符合星象观测，不必按几何原理去丈量；您可以不理会振振有词的雄辩术，也甭向任何人说教什么，因为这种糅杂人间和神界的幻觉，只不过出自一个很不清醒的头脑。要紧的是您必须写得似非而是。这一点做得越完美，作品越令人叫绝。既然您的文字只追求一个目标：消除骑士小说在世人当中造成的影响和迷狂，那就完全没有必要奔走求人，乞讨什么哲人的格言、《圣经》的说教、诗人的胡诌、能言善辩者的名句、圣徒的奇迹。您只需努力写得明白浅显，选择贴切得体的字眼，精心连缀，让每句每段都朗朗上口、妙趣横生；您应该尽可能如实表达自己的想法，让别人理解您的意思，千万别弄得佶屈聱牙，晦涩难懂。在故事的读者当中，您应设法使得忧伤者莞尔一笑，乐天派更加快活，愚鲁的不觉厌烦，明白人叹服构思新奇，正经人不嗤之以鼻，一向慎重的也不吝赞许。总之，您认准目标干下去，直到把骑士小说那些呼神唤鬼的谎言扫除干净。对这一套，不少人早就厌恶了，可是着迷的人更多。您能办成这件事，功劳也就不小了。”

我始终一声不吭地听着朋友的一席话，他的道理深深打动了我，我无可争辩，完全赞同，并且准备遵照他的意思写出这篇前言。和蔼可亲的读者，你一读到它，肯定会发现我的朋友是多么聪明，而我又是多么走运，在万般无奈的时候及时得到忠告，您自己也可以大大松口气，捧起这部质朴无华的著作——鼎鼎大名的堂吉诃德·德·拉曼却的故事。据蒙帖尔 乡村居民说，多少年以来，他们那一带地方很难看到像堂吉诃德那样忠实的情人，那样英勇的骑士。我把这位高贵可敬的骑士介绍给你，其实算不了多大功劳；你倒是更应该感谢我引见了有名的桑丘·潘沙，他的侍从。在成堆成堆无聊的骑士小说里，侍从们的滑稽诙谐只是东鳞西爪，偶尔见之，可是我会让你在桑丘·潘沙身上一览无余。就说这些。愿上帝赐你健康，也把我照看。

再见！ zEpXgHH2BKzJRAgw5DY6ll1dIj46kvpfxA4czeOMIAi2kg1Nx/WqQhmuNMZzn9AL