下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一天夜里十一点左右，一匹马停在门前，把他们吵醒了。女用人打开顶楼的天窗，问清了下面街上一个男人的来意。他是来请医生的，还带了一封信。娜丝达茜打着寒颤走下楼梯，一道接一道地去开锁，拔门闩。来人下了马，跟着女用人，在她身后不等通报一声径直进了屋。他从他那带灰色帽缨的毛线软帽里抽出一封用旧布片包着的信，小心翼翼地呈给夏尔。夏尔将胳膊肘支在枕头上看信。娜丝达茜站在旁边，举着灯照亮，太太因为不好意思，脸转向墙，露出了后背。
这封信是用一小块蓝火漆封的口，请求包法利先生立刻去拜尔斗田庄给伤者接一条断腿。然而，从道特去拜尔斗，要经过龙格维尔和圣·维克多，抄近道也足有六古里
远。夜晚黑魆魆的，少夫人担心丈夫路上遇到意外，因此决定让马夫前边先走。等三个小时后月亮出来了，夏尔再动身。那边要派一个小孩子来迎他，为他指引去田庄的路，开栅栏门。
早晨将近四点时，夏尔披好斗篷，朝拜尔斗出发了。睡眠的温暖尚未散去，他迷迷糊糊的，任凭牲畜平静地小跑着，把他颠上颠下。田垄边有一些掘好的坑，四周围着荆棘。马在这些坑前面停下来。夏尔蓦地惊醒过来，立刻想起断腿，便努力回忆他所知道的各种接骨方法。雨已经不下了，天开始亮起来。一些鸟一动不动地栖息在苹果树光秃秃的枝杈上，在早晨的冷风中竖起了它们的小羽毛。平坦的原野，一望无际，田庄周围是一丛丛的树木，相互远远地间隔开来，在这广袤的灰色地面上形成一个个黑紫色的斑点。地面延伸到地平线处，消逝在暗淡的天色之中。夏尔时不时地睁开眼睛；后来，精神疲乏，困劲又上来了，不久便进入一种昏昏沉沉的半睡眠状态；他最新的感觉与过去的回忆混淆在一起，他觉得自己变成了双重人，既是学生，又是丈夫，就像刚才一样，躺在床上，同时又像以前那样穿过一间手术室。药膏热乎乎的气味在他的头脑里跟露水的清香味混在一起；他听见床上的铁环在帐幔竿上滑动，而他的太太睡着了……当他经过瓦松维尔镇时，远远望见在沟沿草地上坐着一个小男孩。
“您是医生吗？”小孩子问道。
随着夏尔的一个肯定的回答，小孩子抓起他的木套鞋便在前边跑起来。
路上，医生从向导的嘴里获悉卢欧先生大概是此地最富裕的农民之一，他昨天晚上在一个邻居家过“三王节”，在回家路上摔断了腿。他的太太已去世两年，身边只有他的“小姐”
，帮助他操持家务。
车辙变得更深了。他们快到拜尔斗了。小孩子从篱笆上的一个洞钻了进去，便不见了，接着又返回院子的尽头，拉开了栅栏门。马走在湿地上直打滑；夏尔弯着腰，从树枝下经过。看门狗在狗窝那里拉直了链子吠叫。他走进拜尔斗时，马一害怕，向旁边猛跳了一下。
这是一座外表殷实的田庄。马厩的门都敞开着，从上面望进去，可见耕地的高头大马安安静静地嚼着新槽里的草料。沿着房屋堆着一大片肥料，上面冒着水汽。在母鸡和火鸡之间，有五六只孔雀居高临下地在啄食，这是科镇家禽中的奢侈点缀。羊圈很长，谷仓很高，墙光滑得像人的手。车棚下面停放着两辆大运货车和四张犁，还有鞭子、轭圈、全套马具，马具的蓝羊毛上蒙了一层从楼上谷仓落下的浮尘。院子越往里去越高，种着排列整齐的树木，池塘边回荡着一群鹅的欢叫声。
一个青年女子穿着镶有三道皱边的蓝色美利奴毛料长袍，来到房门口迎接包法利先生，把他让进厨房，那里面生着熊熊的炉火。伙计们的早饭盛在高低不等的小罐子里，在炉火周围沸滚着。灶头烘烤着几件湿衣服。铲子、钳子和吹筒都硕大无比，像光滑的钢一样，光耀夺目。而沿着墙挂着许多成套的金属厨具，大大小小，映照着炉灶的火光和从玻璃窗射进来的曙光。
夏尔上二楼去看病人。看到他躺在床上，盖着被子在出汗，睡帽扔得远远的。这是个五十岁的矮胖子，白皮肤，蓝眼睛，头顶前部已经秃了，戴着耳环。旁边的椅子上有只大烧酒瓶，他时不时地拿起来喝点，给自己打打气。可是，他一看见医生，那种兴奋劲儿就全没了，十二小时以来，他一直在咒天骂地，这时却开始哼唧起来。
他的骨伤简单，没有任何复杂情况。夏尔真没敢想会有比这更容易的事了。于是，他回想着他的老师在病人床边的举止态度，用各种好话安慰病人。外科医生的亲切抚慰就如同往手术刀上抹的油一样起作用。需要夹板，有人到车棚下面找来一捆板条。夏尔从中选了几条，锯成几块，用一块玻璃片将其磨光。而女用人将几块被单撕开做绷带，爱玛小姐试着缝几个小垫子。由于她找针线盒的时间长了，她父亲一不耐烦，便说了她两句，她没作声。可是，她在缝补的时候，扎破了手指，便把手指放到嘴里吸吮着。
夏尔十分惊讶她那指甲的洁白，亮晶晶的，头上细细的，修剪成杏仁形，比迪埃普的象牙还要洁净。然而，她的手并不美，也许不够白，关节处瘦了点；而且，她的身材也太细长了，轮廓缺乏柔和的线条。她美的地方是眼睛：虽然是褐色的，但有睫毛的缘故，看起来好像是黑色的，而那眼光带着一种天真的大胆，毫不犹豫地直望着你。
包扎完毕后，卢欧先生亲自邀请医生在走前“吃一口”。
夏尔下楼来到一层的厅房。厅房里有一张带天盖的大床，床上挂着印花布帐幔，上面印着土耳其人物图案，床脚下放着一张小桌，桌上已摆好了两副刀叉和几只银杯。从窗子对面的高大橱柜里散发出一种鸢尾香和潮湿的布单子气味。房间角落的地上，竖立排列着几袋小麦。这是旁边的谷仓装不下而多出来的，由此登上三层石台阶就可到达谷仓。房间的绿色墙皮由于潮湿而起了硝，在一片片剥落，墙中央的钉子上挂着一幅黑色铅笔画，是米奈尔沃
头像，镶在镀金的框子里，作为房间的装饰。画的下方用哥特字体写着“献给我亲爱的爸爸”。
他们先是谈病人，后来就谈天气，谈严寒，谈夜晚在田野里东跑西颠的狼。卢欧小姐在乡间并不快乐，尤其是现在，几乎完全是她一个人担负着照料整个田庄的责任。因为房间里凉，她边吃东西，边打着哆嗦。如此便露出了一点她那丰满的嘴唇，安静时，她有咬嘴唇的习惯。
她的脖颈从白色的翻领处露出来。头发光滑乌黑，头顶中央一条细细的发络，顺着头的弧形轻轻向下将头发分成两半，每半头发都像一个整块，几乎盖住了耳垂，再向后脑顺过去，头发汇合在一处，盘成一个大发髻，呈波浪状梳向两鬓。这位乡村医生有生以来第一次看到这样的发式。她脸颊粉红，像男人那样在上衣的两个扣子之间，挂着一副玳瑁眼镜。
夏尔上楼向卢欧老爹告别后，在动身之前又回到厅房。他见小姐站在窗前，额头碰到了窗玻璃，正朝花园望着，园子里的豆角架已被风吹倒了。她这时转过身来问道：
“您是找什么东西吗？”
“我的马鞭，真对不起。”他回答。
接着，他开始在床上、门后、椅子下面寻找。结果，鞭子是掉在了小麦口袋和墙之间的地上。爱玛小姐发现了，伏在口袋上去拾取。夏尔出于礼貌，急忙走过去，同时也伸了胳膊去拿。姑娘正好弯腰在他下面。他感到自己的胸脯擦到了姑娘的后背。她立起身，满脸通红，扭过头从肩膀上面望着他，同时将鞭子递过来。
原来他答应三天之后再来拜尔斗，但第二天他又来了。以后，他就一星期来两次，很有规律，还不算那些时不时地像是漫不经心的意外来访。
况且一切都顺利，按着规律，病情好转。四十六天后，人们看到卢欧老爹已经试着在他的“破房子”里独自走路了。由此大家把包法利先生看成很有本事的人。卢欧老爹说，就是伊夫斗镇，甚至鲁昂的一流医生来治，也不见得能治得更好。
至于夏尔，他并不追究自己为什么那么喜欢去拜尔斗。即使是也曾想过，恐怕也是把这种热心归于病情的严重，或者也许是为了想多挣点钱罢了。
然而，在他日常生活的烦琐而单调的事务中，去田庄看病成为一个令人喜悦的例外。难道就是出于这样的理由？去田庄的日子，他都是早早起床，上马跑路，催马飞奔。然后，下了马，在进庄之前，他在草地上把脚擦净，戴上黑手套。他喜欢让人看见自己进了院子，感觉着栅栏门靠着自己的肩膀转动，听公鸡在墙上啼鸣，看见小伙计们过来迎接他；他喜欢谷仓和马厩，喜欢卢欧老爹拍着他的手叫他救命恩人；他喜欢爱玛小姐的那双小木头套鞋，踏在厨房洗过的石板地上，那鞋的高跟也使她显得高了一点，当她在他前边走动时，木鞋底迅速抬动起来，咔嗒咔嗒地伴随着与皮鞋碰撞发出的清脆响声。
她送他总是送到第一层台阶。若是马还没有牵来，她便待在那里。他们已经相互道别过，这时便不再说话。风围绕着她，吹乱了她后颈上细软的短发，吹动着系在她屁股上面的围裙带子，像狭长的小旗随风扭来扭去。有一次，时逢解冻，院子里树木的皮渗出水来，屋顶上的雪在融化。她站在门槛上，找来了她的阳伞，撑开了。阳伞是闪色丝绸制品，阳光透过来，闪烁抖动的反光照亮了她那张皮肤白净的脸。天气温和，她在伞下面微笑着；听得见水滴，一下接一下，落在绷紧了的波纹绸上。
在夏尔频繁光临拜尔斗的最初一段时间里，少夫人免不了要打听病人情况，甚至在她的复式账簿上，她还为卢欧先生选了整整空白的一页。但，当她知道他还有一个女儿时，便去四处打探，得知卢欧小姐是在于尔絮勒修女会
办的女子寄宿学校里长大的，如人所说，受到过“良好教育”，因此，她会跳舞、懂地理、会画画，还会做绒绣和弹钢琴。真是不得了！
“那么是这个原因，”她思忖道，“他去看她时脸上才那么喜气洋洋的？他穿上新坎肩也不怕被雨淋坏？啊！这个女人！这个女人！……”
她本能地恨起这个女人。起初，她用一些暗示试探他，借以自我宽慰，夏尔却不懂是什么意思；后来就用反话激他，他怕吵闹，便只当没听见；最后便是直接责问，他却不知道如何回答。——既然卢欧先生的伤已经好了，而且他们又没有付诊费，那他又为何还要去拜尔斗？啊！这是因为那边有“一个人儿”，一位能说会道的人儿，一位会刺绣的姑娘，一位女才子。他爱的原来是这个：他需要的是城里的小姐！她继而想：
“卢欧老爹的女儿真是位城里的小姐吗？去她的吧！他们的祖父是个放羊的，他们有个亲戚因为和人吵架伤了人，差点吃官司。她何必那样卖弄，用不着星期天穿着丝袍，像个伯爵夫人似的到教堂去招摇。况且，老头子也可怜，没有去年的油菜，恐怕连那些过期的欠款也付不清！”
夏尔厌烦了她的这些话，于是，不去拜尔斗了。少夫人艾劳伊丝的爱情大发，又是哭号，又是亲吻，发作完了之后，便要他把手放在弥撒书上起誓，说再也不去那儿。他只得依了她。但是，他那大胆的欲望抗拒着这种奴颜婢膝的行为。通过一种天真的虚伪，他反而认为禁止去看她，对他来说就像是有了爱她的权利。再者，寡妇长得精瘦，牙又长，整年披着一块小黑披肩，披肩的尖角垂在两块肩胛骨之间，僵硬的腰身裹在套筒式的袍子里，袍子又太短，露出了脚踝骨和灰色长袜上面交叉系着的大皮鞋的带子。
夏尔的母亲时而来看他们。但是，过不了几天，两人便针尖对麦芒，互不相容。于是，她们俩像两把利刃拿他做牺牲品，对他不是批评就是指责，说他不该吃得那么多！责问为什么对初来的人总要请人家喝酒？又说他不愿穿法兰绒的衣服，真是顽固！
初春时节，安古维尔镇的一个公证人，是杜比克寡妇的财产保管人，在一个涨潮的日子，带上事务所的全部现金，搭船潜逃了。确实，艾劳伊丝除大约六千法郎的船股以外，还有在圣-弗朗索瓦街的房产。然而，她的全部产业虽然曾被吹得上了天，实际上，除去几件家具和几件旧衣服外，家里就再没见过别的什么东西。应该把事情亮明白：其实，迪埃普的那所房子不断抵押，连房基桩子都已抵押精光；至于她在公证人那里存了些什么，只有上帝才知道，而那份船股充其量也不超过一千埃居。原来她是撒了谎，好个娘儿们！公公一怒之下在石板地上摔坏了一把椅子，骂老婆害了儿子，给他套上了这样一匹干瘪马，而全副鞍辔也并不比马皮值钱。他们来到道特，话一说开，便吵翻了天。艾劳伊丝哭着扑到丈夫怀里，求他帮助对付公婆。夏尔想为她分辩，父母则气怒而去。
然而，她已受了致命的一击。过了一个星期，她在院子里晾衣服时，吐了一口血。第二天，当夏尔转身去拉窗帘时，她说了一句：“啊！我的上帝！”叹息一声便晕过去了。她死了！多么出乎意料！
葬礼的事完毕之后，夏尔回到了家。在楼下，他没见到一个人，走上二楼卧室，看见她的袍子还挂在床头；于是，他靠着写字台，在一种痛苦的梦境中一直待到天黑。不管怎么说，她是爱过他的。