Ⅶ

有时候，她想，那可是她一生中最美好的时光，正像人们所称之为的“蜜月”。为了尝到蜜月的甜蜜，也许必须去名字响亮的地方，在那里，新婚夫妇不必早起，可以尽享惬意的懒散！乘驿车，头上是蓝绸的帘篷，攀登陡峭的山路，倾听驿夫的歌曲，同山羊的铃铛声和瀑布的喧腾声一起在山间回响。当夕阳西下，在海湾岸边呼吸柠檬花香；傍晚，在别墅的平台上，他们单独在一起，手握着手，眼望天上的繁星，同时议论对未来的打算。她觉得人世间的某些地方该是专门出产幸福的，就像某种地上的特殊植物换个地方就长不好一样。她为什么就不能将胳膊肘支在瑞士木屋的阳台上，或是把她的忧愁关闭在苏格兰的村舍中，有一个丈夫身穿长燕尾黑绒礼服，带花边袖口，脚蹬软靴，头戴尖顶帽！

兴许，她真希望向什么人倾吐这些知心话，但是，如何述说这种不安的心境，捉摸不定，如云一样多变，如风一样旋转？她缺乏应有的词汇，也没有机会和胆量。

然而，假如夏尔曾有此愿望，曾想到这一点，假如他的目光哪怕只有一次能看透她的思想，她觉得无穷尽的话语会立即从其内心涌出，犹如墙边果木上的熟果，只要手一碰触就会落下一样。但是，随着他们的生活越亲近，一种内心形成的分离使她与他的距离越来越远了。

夏尔的谈吐平庸，犹如街上的人行道，讲的都是一般人的见识，衣着平淡，引不起激情，也引不起笑声或梦幻。他说过，他住在鲁昂的时候，从不好奇去剧院看一看巴黎来的演员。他不会游泳，不会舞剑，也不会玩弄手枪；有一天，她在读小说中遇到一个骑术术语，他也不能给她做出解释。

相反，一个男人难道不该无所不知、无所不能，教你懂得感情的力量、生命的精微、人间的奥秘？可是，他这个男人什么也不教，什么也不知，什么也不企盼，他却以为她是幸福的；然而，她恨的正是他的这种死心塌地的平静，这种心安理得的迟钝，甚至于她给他的快乐。

有时候，她画素描，夏尔把这当作开心时刻。他规规矩矩地站在一旁，看她俯身画板上，眨着眼睛，为的是更好地看她的画作，或是用面包心在大拇指上揉小球 。至于钢琴，她的手指弹得越快，他就越觉得新奇好玩。她痛快淋漓地敲击音键，她的手不停顿地在键盘上自上而下地滑动。这架琴弦走调的老钢琴经她一弹，响声大震，要是开着窗子，声音一直传到村头；执达员的文书经过马路，经常是光着头、脚穿便鞋，手中拿着文件，停下脚步听她演奏。

另外，爱玛善于持家。她给病人寄出诊病账单，措辞婉转，丝毫不留索账痕迹。当星期日他们有邻居来共进晚餐时，她有办法露一手，做出精美菜肴，将小果子摆在葡萄叶上摞成金字塔形状，果酱罐倒放在盘子里端上来，她甚至还说要购置为供吃甜点用的漱口盅。上述种种自然给包法利带来许多别人的敬重。

夏尔有了这样的妻子，归根结底也自以为身价提高了。她画了两小幅铅笔素描，他给配上宽边框架，用绿色长绳贴着壁纸挂在厅房的墙上，自豪地指给人看。从弥撒归来，人们常见他穿着漂亮的绣花拖鞋站在家门口。

他回家晚，有时十点，甚至到半夜时才回来。他要吃东西，因为女仆睡了，总是爱玛来伺候他。他脱掉礼服，要舒舒服服吃个痛快。他一个一个地说起他所遇到的人，他去过的村庄，他开过的处方；他自觉心满意足，吃光洋葱回锅牛肉，剥去奶酪外皮，大嚼一个苹果，再喝光水瓶里的水，而后便上床，身子一仰，就响起了鼾声。

因为他长期以来有戴棉睡帽的习惯，他包头用的方巾没有拴到耳朵上；所以，他的头发到早晨时便凌乱地贴在脸上，而且他的枕头带子在夜里松开了，露出的鸭绒毛像是给他增加了白发。他老是穿一双笨重的靴子，脚背上两道深褶斜向踝骨，而整个靴面笔直硬挺，犹如木头脚。他常说：“这在乡下已经够好的了。”

他母亲赞成他的这种节俭，因为她像以前一样，当家里有点闹翻天的时候，她就来看他。然而，包法利太夫人对儿媳似有成见，觉得她“做事太大手大脚，超过了他们的经济条件”：柴、糖和蜡烛“消费如流水，像大户人家”，而厨房用炭之多足够烧二十五盘菜！她整理衣橱，教爱玛监督来送肉的卖肉老板。爱玛领受这些教训，包法利太夫人喋喋不休地赐教。两人间整天一人喊“儿媳”，一人喊“母亲”，呼来唤去，讲起来嘴唇颤抖，每人都以强压的怒气讲出甜蜜的话语。

在杜比克夫人时期，老夫人还觉得受到尊重，但是，她现在认为，夏尔对爱玛的爱是对母爱的背弃，是对属于她的感情的一种侵犯。她以一种悲伤的沉默看待儿子的幸福，犹如一个破了产的人透过窗户看到别人在其旧宅里安居。她以回忆的方式向他提起为他受的苦，为他做出的牺牲，并且把爱玛对她的不敬与之比较，结论是想告诉他，像这样宠爱爱玛是太不理智了。

夏尔不知如何回答才好。他尊敬自己的母亲，但也非常爱自己的妻子。他认为妈妈的判断肯定没错，同时也觉得妻子无可指责。当包法利太夫人走后，他试着像母亲对她提过的那样，用同样的语汇，怯生生地向爱玛提出一两条最无关痛痒的意见，爱玛一句话便把他顶了回去，证明是他错了，打发他还是看他的病人去吧。

然而，根据她自以为正确的理论，她想自我表示爱恋。在月光下，在花园里，她背诵一切能够背得下来的热烈情诗，并且一边唉声叹气，一边给他唱忧伤的柔板。但是，她后来发现自己同以前一样平静，而夏尔也没表现出更多情，或更激动。

她在自己心头如此这般敲打火石却没有打出一颗火星，况且她无法理解感受不到的东西，也不能相信在约定俗成形式下不表现出来的东西。后来，她毫不费力地认定夏尔的热情已毫无新意，其表达已成例行公事；他吻抱她总是在固定时刻，这已成为一种无异于其他习惯的习惯，犹如在单调的晚餐之后事先知道要上什么甜食一样。

有一个猎场看守人患肺炎，经他治疗病愈，送给夫人一只意大利种小母猎犬。她散步时便带上这只小狗，因为她有时要出去走走，为的是一个人待一会儿，不再看到永恒不变的花园和尘土滚滚的马路。

她散步一直走到马诺尔镇的山毛榉树林，田边墙角的荒亭子附近。在界沟的野草中有叶子锋利的芦苇，长得高高的，如鹤立鸡群。

她先是望一望周围，想看一看自上次来过以后有无变化。在原来的地方，她发现了洋地黄和桂竹香，在大石块周围长着一丛一丛的荨麻，沿着三个窗户有一片一片的苔藓，窗板总是关闭着，腐烂的木屑掉落在生锈的铁杠上。她的思绪先是毫无目标地忽东忽西，就像她的小猎犬在田野里兜圈子，在黄蝴蝶后面吠叫，追逐鼩鼱，再不然就是去咬麦田边的罂粟花。继而，她的思绪逐渐固定下来，她坐在草坪上，用阳伞尖端一下下地拨弄草地，不断地自语道：

“上帝啊！我为什么要结婚呢？”

她自忖是否有办法通过别的巧合遇上另一个男人；她极力想象这些尚未发生的事件、这种不同的生活、这个她不认识的丈夫该是什么样的。诚然，他要有异于其他一切男人；他该是漂亮的、有灵性、出类拔萃、迷人的，兴许就像她修道院的老学友们嫁给的那些男人那样。她们现在在做什么呢？她们住在城里，有街市的喧嚣、剧场的热闹以及舞会的辉煌灯火，她们在生活中心情舒畅，感官满足，其乐融融。可是她自己呢，她的生活阴冷，犹如天窗向北的顶楼；而烦恼犹如沉默的蜘蛛在她心灵角落的阴暗处编织蛛网。她想起发奖品的日子，她登上讲台去领取获奖的桂冠，她梳辫子，穿白色连衣裙、脚蹬开口黑毛线鞋，样子很可爱。那些男士，当她回归座位时，都俯身向她致贺。满院子都是四轮马车，大家在车门口跟她道别，音乐教师路过时，用小提琴匣向她打招呼。这一切都变得多么遥远啊！多么遥远啊！

她唤小猎犬佳丽过来，把它置于膝上，伸手摸它的细长毛的头，说道：

“来，吻吻女主人，你这个无忧无虑的家伙。”

小狗慢腾腾地打哈欠。打量着它那忧伤的长形嘴脸，她心生恻隐，将它比作自己，高声向它讲话，就像安慰一个受苦人似的。

有时阵风吹来，是海风一跃吹过整个科城高原，带来咸味的凉爽，一直吹向远处的田野。灯芯草伏地呼哨，而山毛榉树叶急速颤抖着沙沙作响，树梢总在摇动，发出巨大响声。爱玛扯紧披肩站起身来。

林荫道上，绿荫如盖，一道绿光照亮地上的青苔。青苔在她脚下发出轻微的咯吱声。斜阳西坠，树枝间露出满天红霞，排成直线的树干，个个同样模样，活像一排廊柱立于金色的背景之中。她有些恐惧，她喊佳丽，迅速走上大路回到道特镇，倒进扶手椅，整个晚上不开口。

但是，近九月底，在她的生活中发生了非常事件：她被邀请去拉沃毕萨尔，到德维利埃侯爵家做客。

侯爵在王朝复辟时期当过国务秘书，极力想恢复其政治生涯，做了长期准备，要竞选入众议院。冬季时，他大量馈赠木柴，而在省议会里为本县本区多修路，他总是慷慨陈词地力争。大热天时，他害口疮，恰逢夏尔及时给他动了一刀，奇迹般地治好了他。派去道特付手术费的管家晚上讲述，他在医生的小花园里看见了上等的樱桃果，而在拉沃毕萨尔樱桃树是长不好的。侯爵先生向包法利要了几棵接枝，因此认为理应亲自向包法利表示感谢，他看到了爱玛，觉得她身材较好，待人接物也不似乡下农妇。因此，他相信邀请这对年轻夫妇来庄园既不有失自己的高贵身份，另一方面，也算不上做了蠢事。

一个星期三下午，三点钟，包法利夫妇登上他们的包克马车。出发去拉沃毕萨尔，车后捆着一只大箱子，挡板前放一只帽盒，夏尔的腿间还夹着一个纸匣。

当夜幕降临时，他们到达了；人们正开始点燃大花园里的油灯，给车辆照明。 fUBl5D0Tn5da0wJGoQiPoJY3jfQIlOeVv6SfCZOMh5iGThLCxyT19V4XYgTWcVpf