我们看到,闲置的土地如果肥沃、富饶,就长满千万种无用的野草;而为了令土地发挥其效能,就得加以清理,播上种子,使之为我所用。我们也看见,妇女自个儿就生出不成形的肉团、肉块;为了获得良好的、正常的后代,就必须让她们有另外的关系受孕。心灵的情况也一样。如果不让一定的念头占据,使之受到限制、约束,它就会在想象的荒野中四处胡乱奔驰。
正如铜盆里颤动的盛水,
映出阳光或明月的影像;
飘忽的光线在空中飞旋,
直达那高高的天花板上。
——维吉尔
在这种骚动的心灵中,什么痴念、妄想都可以产生出来。
他们心造幻影,
如同病人做梦。
——贺拉斯
心灵缺乏预定目标,就会迷失方向。常言道,无所不在,就等于无所在。
四处为家者,也就是无处为家。
——马尔提阿利斯
最近我退隐在家 ,决意尽可能不理旁事,悠闲独处,以度余生。我以为,让心灵安闲自得,自我倾诉,憩息退避,随其所喜,这是对它最大的照顾了。我指望,从此心灵的活动更为自如,随着时间推移,益发稳健,也愈加成熟。然而,我却感到——
闲散令心灵不专,飘忽无定。
——卢卡努斯
它像脱缰的野马,为自己思虑的事比为他人的多出一百倍;脑子里幻影丛生,怪象叠现,杂乱无章,无一定主意。为了从容审视这些怪诞不经的念头,我开始将其记录下来,希望日后令自身感到羞愧。