一

如果不出意外，我将永远沉默。可是，最近发生了一些事情，使我不得不开口说话了。

你看，对面那个小楼的门口，昨天下午挂上了一块牌子——历史遗留问题调查委员会。是的，是历史了，事情已经过去了几十年，我过去的战友们终于腾出手来解决这些遗留问题了。那个三层小楼，就是当年的天堂客栈。那个只有一条胳膊的将军，调查委员会的主任，就是我当年并肩战斗的战友。他手里拿着的照片上，那个身穿红军军装、打着绑腿、挎着驳壳枪的人，就是我。现在，我就是让他们头疼的历史遗留问题。历史确实遗留了很多问题，众说纷纭，活着的人都是一面之词，这就是我不得不开口说话的原因。

陈年往事千头万绪，还是从其中坪讲起吧。

一九三四年夏天，我在红四方面军某师当侦察参谋。有一天，师政委赵禹把我叫去，让我从特务营挑几个人，政治素质好一点，长相端正一点，机灵一点，最好有点文化，组成一个特别工作队，到一个叫其中坪的集镇去一趟，在那里住几天。

赵政委特别交代说，这一行没有具体的任务，主要是把我们红军送给他们看看，我们红军也去看看其中坪。

说完了这句话，赵政委又补充了一句，这很重要。

然后，就让我到粮秣科领取三块银元，以备不时之需。

赵政委是一个大知识分子，很早就参加革命。首长做事，一向深谋远虑。他让我带队，无非因为我读过书，这几年一直跟在首长身边，见过一些世面。

当天晚上，我就到驻扎在百涧镇的特务营选人。因为此前我就是特务营的连长，人头熟，很快就选定了，有一连的副连长于众兴，二连的排长张有田，这两个人都是高小文化。还有四名战士，高小、初小文化不等，总之没有文盲。

我让于众兴把小分队集合起来，传达了赵政委的指示。大家议论说，这样的任务，过去还没有遇到过，很稀奇，其中坪是个什么样，估计会很好玩。

我说，我们到其中坪，不是游山玩水，我们去看什么，给他们看什么，这里面有学问，大家要多动脑子少说话。

做完动员，我提出要求，给每人调整一套干净的、补丁少一点的军装，一双布鞋。每个人于就寝前打两双草鞋，明天出发穿草鞋，到其中坪之前换布鞋。武器方面，把全营仅有的三支连发步枪带上，另外四个人带驳壳枪。我跟大家说明了，带上好武器，不是去打仗的，而是为了说明，我们红军不是叫花子。

交代清楚了，战士们去做准备，我和于众兴、张有田三个人围在马灯下看草图。

从地理位置上看，其中坪处在葱茏山脉东南方向，两省三县交接处，从长洲城西百涧镇前往，有一条季节性的山路。如果走这条路，有两个问题，一是太远，要翻越两座大山，就是马帮，也得三天三夜。二是不安全，有一段路要经过地方军的辖区，容易暴露目标。所以我们选择走小路。

做完这一切，我打了两双草鞋，然后一觉睡到天亮。

第二天早晨，一切准备就绪，我们背上背包，别上布鞋，扛着朝阳出发了。离开驻地百涧镇不到三公里，就踏上羊肠小道，有些路段根本就不是路。

给我们带路的人名叫芎安，是百涧镇一个商贩，跟我们的供给部有生意来往。他说他和其中坪很熟，愿意挣那两块大洋，就成了我们的向导。

那一路，不断地翻山越岭，渐渐地，很少看到人家了，村庄越来越少。

紧赶慢赶，当天夜里还是没有赶到目的地，因为中间下了暴雨，我们只好在一个只有六户人家的名叫云杉的小山村里露营。

次日我们继续出发。昨夜的暴雨把山峦冲洗一新，阳光照在山坳里，远处和近处都是一团一团的彩云，好像整个世界都变了，让人感觉不是身处人间，而是置身于云雾中，伸手就能抓到一把彩云。

到了中午，我们又翻过一道山梁。在山顶上，芎安把我拉到一棵树下，让我避开阳光往西边看。起先我什么也没有看见，后来终于看清楚了，很远的地方，有一条朦朦胧胧的山脊，山坡上有一些隐隐约约的建筑，就像一段河面，在波光粼粼的阳光里，扑朔迷离地闪动着。其中坪给我的感觉，不是我们经常见到的那种普通的集镇，好像是梦里的景象。

我当然不是诗人，我只是江淮农业专科学校的毕业生，学的是林木科，但这不影响我对奇妙的经历有奇妙的感受。戎马生涯五年多了，总是在腥风血雨里打打杀杀，骤然进入一个似乎远离尘嚣、远离战争的境地，感觉有点不适应。

走在路上，议论这次行动的意义，于众兴认为，还是扩红，或者是为扩红做准备。心里头，我和于众兴的看法比较接近，但是首长没有明确交代，我不能随便招兵买马。

张有田说，听说其中坪很富，丝绸和药材卖到外国，一定很有钱。首长让我们去看看，没准就是敲山震虎，让他们把钱拿出来。

我不同意张有田的分析。我说张有田你这个想法要不得，你想到其中坪打家劫舍啊，我们红军不是土匪，你给我注意点。

张有田眨着小眼睛说，可是，首长他让我们去，到底是干什么呢？

我说，没有具体任务的任务，就是着眼长远的任务，把红军送给他们看看，是宣传；我们红军去看看其中坪，是了解风俗民情。但是有一个前提，我们不是去打土豪的。我们同其中坪的人打交道，一定要注意纪律和政策，要有礼节礼貌，既不能当土包子，也不能当叫花子，凡事都要体现红军的素质。

于众兴说，我们没有经过大世面，斯文不来，主要看你凌参谋眼色行事。

我说，我也没有经验，我们一起学，在战争中学习战争，在斯文中学习斯文。

我还特别交代大家，到了其中坪，不要东张西望，不要大声喧哗，不要单独行动……

一路摆着龙门阵，脚下生风，倒也不觉得累。终于在太阳落山之前，走上一条稍微宽一点的土路。芎安指着一座牌楼告诉我，那就是其中坪的东牌楼。

我让队伍停下来，大家在路边的小溪里洗脸洗脚，换上布鞋，然后排成一路纵队，整整齐齐地向牌楼开进，感觉就像举行入城式。

进入其中坪之前，没有遇到武装阻拦，只是在东头的牌楼下面，有两个装束奇异的男人过来询问，讲的是方言。不知道芎安跟他们说了什么，他们狐疑地打量我们几眼，就招呼我们跟着走。

其中坪的街道，同我老家的集镇大同小异，中间也有青石板路，只是街面稍微窄一点。看不到多少铺面，只有寥寥几家药铺，几家银器店。

路上芎安跟我讲，长老会已经得到报信，知道红军要到其中坪，但不知道红军是干什么的，到其中坪做什么，于是芎安跟他们解释，红军是来传教的，就像理查德教士那样。

我觉得芎安这话好像有点不顺耳，但是细细想想，也没有太大的问题，有点似是而非。我问芎安，这两个人穿的是什么服装？芎安说，是印度服装改制的，他们两个是长老会的公仆，穿的是公服。

我暗暗吃惊，没想到这里还有公仆，好像苏维埃似的。后来才知道，其中坪的公仆跟苏维埃的公仆是两回事，说白了就是听差的。

此前我们已经知道，其中坪是一个多民族杂居的小镇，人口不到五千。因为天高皇帝远，基本上自给自足。清朝咸丰年间，就有外国传教士来到这里传教。

据芎安说，很早的时候，其中坪就是丝绸之路的一个重要驿站。这里不仅有桑蚕丝，还有柞蚕丝。柞蚕俗称野蚕，柞蚕丝可以制成柞绸，所以其中坪的丝绸雅俗共赏。当地人用柞蚕的蚕蛹和不同的植物放在一起蒸煮，据说常食可以耳聪目明，延年益寿。

我们都带着背包，打算找一个地方露宿。芎安说，长老会知道红军的代表来了，已经安排我们住在天堂客栈食宿。我说不用了，我们红军很穷，上面只给我三块银元，住客栈恐怕付不起膳宿费用。

芎安把我的话跟那两个公仆说了。其中一个公仆笑笑，跟芎安嘀咕了几句，芎安转向我说，其中坪有个规矩，凡是第一次到其中坪来的客人，一律由长老会承担膳宿费用，以后成为其中坪的常客，才自理费用。

我又暗暗吃惊，素不相识，管吃管住，哪有这么便宜的事情？我跟芎安说，这样不行，我们有纪律，不拿群众一针一线，白吃白喝是要犯纪律的。

芎安说，那怎么办，难道就住在街头？

我说，你给我们借几副门板，把门板的编号记住。我们啃干粮就凉水就行。

芎安有些为难，跟那两个公仆商量，然后又跟我说，他们问，你们这么做是为什么？

我说，我们有纪律，必须做到秋毫无犯，否则我们同军阀有什么两样？ QNkEBTH0oZzYfOPQA+zPvytFxwCQUCtYOXNCAaQ0BQemiImQIGTkXNOwEJdSFyp3