下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第二个星期，莫雷尔的脾气简直叫人难以忍受。他像所有的矿工一样，很喜欢吃药，奇怪的是，这钱他还常常肯自己出。
“你给我弄点儿含矾的万灵药来吧，”他说，“说来也怪，我们家里竟然一口药也喝不上。”
于是莫雷尔太太给他买了他最喜欢的妙药：含矾的万灵药。他自己熬了一罐苦艾茶。他在阁楼上挂了大把大把的干药草：有苦艾、芸香、夏至草、接骨木花、芫荽菜、蜀葵草、牛膝草、蒲公英和矢车菊。平常炉边铁架上总放着一罐煎好的药汁，他就大喝而特喝。
“妙极了，”他喝了苦艾茶舔嘴咂舌地说，“妙极了！”他还劝孩子们尝一尝。
“这个比你们的茶或可可都好喝。”他发誓说。不过他们可不感兴趣。
然而，这一回不论药丸也好，矾也好，他的全部药草也好，都治不好他“该死的头痛病”。他得的是脑炎。自从他跟杰里一起上诺丁汉去，途中露宿以后，他一直没好过。从那时起他就一直酗酒，使性子。如今他得了重病，莫雷尔太太只得护理他。他是个最难侍候的病人。可是不管怎么说，即使不看在他养家活口的分上，她也从来没想让他死去。因为她心里还是有点眷恋他。
邻居们都对她很好：偶尔有人会叫孩子们去吃饭，还有人会来替她干些楼下的家务，有人会替她带一天娃娃。不过这一得病，总是一大累赘，邻居们不见得天天来帮忙。于是她照顾了娃娃，又要照顾丈夫，还要洗衣服烧饭，什么都得干。她精疲力竭，不过好歹总还是把分内的事都干了。
再说钱也拮据得很。工会俱乐部每星期给她十七先令，每到星期五，巴克尔和其他伙伴把在矿上挣的钱分给莫雷尔老婆一部分。邻居们替她煮肉汤，给她鸡蛋，以及诸如此类的病人零星必需品。这段日子要不是他们这么慷慨相助，莫雷尔太太不借债休想渡过这个难关。要是借债她就要被拖垮了。
过了几个星期，几乎毫无生望的莫雷尔居然病情好转。他体质原来很好，因此一有转机，就一天天好起来。不久竟在楼下走来走去了。他生病期间，老婆有点惯坏了他，如今他还想要她照样侍候他。他常常摸着脑袋，撇着嘴，装出头痛的样子。可这骗不了她。开头她只是心里暗自好笑，后来她就狠狠骂他。
“嗐，老天哪，别哭哭啼啼啦。”
这话稍微有点伤他的心，不过他继续装病。
他老婆没好声气地说：“我可不是三岁小娃娃。”
他听了就火了，像孩子似的喃喃咒骂着。最后他只得恢复用正常声调说话，不再哼哼唧唧。
不过，家里倒因此过了一段太平日子。莫雷尔太太对他较为宽容了一些，他像个孩子一样依靠着她，心里也很快活。他并不知道她已经不大爱他，所以才对他较为宽容。不管怎么说，到目前为止，他总是她的丈夫，她的男人。她多少感到他对自己怎么样，对她也怎么样。她还靠他过日子哪。她对他的爱情越来越冷淡，经过了一个逐步逐步的过程。不过它确是在不断地越来越冷淡。
如今，生下第三个孩子，她的心再也不向着他了，真是毫无办法，就像一阵永不再涨的落潮，离他远去。此后她几乎不想他了，老是离他远远的，她再也不觉得他是她的一部分，只觉得他是她周围环境的一部分，她对他干了些什么毫不在乎，可以把他扔在一边了。
第二年他们间的感情有一种无可奈何、怅然若失的味道，正如一个男人渐渐进入老境时那样。老婆抛弃了他，心里虽说有点遗憾，毕竟还是毫不留情地抛弃了他，把她的爱和生活都转移到孩子身上。从此他多少成了个没用的空壳，他只得像好多男人一样，有点认命了，让位给了孩子们。
在他复原期间，当他们两人的感情实际上已经不复存在时，两人都曾努力想把感情多少恢复到他们结婚头几个月的样子。等孩子都上床去以后，他就在家里坐着，一边给她读报，一边看她做针线活。她所有的针线活都是手工做的，一家子的衬衫和孩子的衣服都由她做。他慢慢地拼音，一个个字读出来，就像在扔铁环似的。她常常催他快念，还预先提示他下面的一句话估计会是什么，他总是低声下气地听凭她说。
他们之间的沉默很特别，只听得她手里的针轻快地嗖嗖响，他喷烟时嘴唇发出刺耳的噗噗声，还有他向火里吐唾沫、炉栅冒热气的咝咝声。于是她的心事又转到威廉身上。他已经长成个大孩子了，是班上的尖子，老师说他是学校里最聪明的孩子。她把他看成男子汉，年轻力壮，使她又一次看到人间大放光明。
莫雷尔坐在那儿却孤孤单单，他没什么可想，只隐隐觉得不自在。他的心灵盲目地去接近她，却发现她早已心不在焉。于是他感到一种空虚，心里几乎成了真空。他坐立不安。不久他在这种气氛中就过不下去了，这也影响了他老婆。他俩都觉得两人单独在一起那阵子，连呼吸都受到压抑。于是他索性上床睡觉，她一个人才安下心来，消消停停，做做家务，想想心事。
与此同时，家里又添了个娃娃，这是日渐离心的父母在这段短暂的和好日子里的结晶。娃娃生下来的时候，保罗已经十七个月。当时他是一个胖胖乎乎、脸色白净、老老实实的孩子，暗蓝的眼睛，眉头还是那么特别地微微皱着。这个最小的娃娃也是个男孩，金头发，长得活泼可爱。莫雷尔太太知道自己怀孕的时候，心里很难受，原因是为了经济困难，而且她又不爱她丈夫，对孩子本身她倒没什么。
他们给这孩子取名阿瑟。他满头金卷发，长得十分漂亮，而且他一开头就爱上了父亲。莫雷尔太太对孩子喜欢父亲感到很高兴。只要一听见他父亲的脚步声，娃娃就伸出双臂欢叫起来。要是莫雷尔那天心情好，他立刻就用那热情、圆润的嗓子答应着：
“怎么啦，我的小宝贝，我马上就来了。”
他一脱下那身下井的衣服，莫雷尔太太就给娃娃围上围涎，把他递给他父亲。
有时她抱回娃娃的时候，看见娃娃被父亲吻啊逗啊，弄得满脸都是煤灰，她会失声惊叫起来：“瞧，这孩子像什么样子了！”这时莫雷尔总是乐呵呵的。
他大声说：“他是个小矿工，上帝保佑这小羊羔。”
就这样，她生活里又有了快乐的时刻，因为娃娃把父亲一起带进她心里去了。
不久威廉长大了一些，他身体更壮实，性子更好动了。而本来就相当娇弱、文静的保罗，却变得个子更加细长，他跟在母亲后面，就像她的影子一样。通常他也好动，对什么都有兴趣，可是有时他也会发闷脾气。这时母亲就会看见这个三四岁的男孩坐在沙发上直哭。
“怎么啦？”她问。可是没听到回话。
“怎么啦？”她发火了，一定要问个明白。
“我不知道。”孩子抽抽搭搭地说。
于是她想法劝他别哭，逗逗他，可是没用，弄得她真要发疯了。这时父亲总是沉不住气，跳起来直嚷嚷：
“他要是再不住口，我就要揍得他住口。”
母亲冷冷地说：“你不能干这种事。”随后她把孩子带到院子里，把他重重地按在小椅子上说：“好了，你在这儿哭吧，苦命鬼！”
随后，不是一只蝴蝶歇在大黄叶子上凑巧引他注目，就是他自己哭着哭着睡着了。像这类怪脾气虽不常发，总在莫雷尔太太心头投下一层阴影。她对待保罗和对待别的孩子不一样了。
一天早上，她正朝着洼地区的下坡头候着卖酵母的，忽然听见有声音叫她。原来是瘦小的安东尼太太，穿了一身棕色丝绒衣服。
“喂，莫雷尔太太，我要告诉你你家威廉的事儿。”
“是吗？”莫雷尔太太说，“怎么啦，什么事啊？”
“有个孩子抓住人家孩子，把他衣服剥了，”安东尼太太说，“要出他丑。”
“你们家艾尔弗雷德跟我家威廉都一般大了。”莫雷尔太太说。
“一般大倒是一般大，但人家也没权利抓住他领子，剥他衣服呀。”
“嗯，”莫雷尔太太说，“我可不揍孩子，就是要揍，也得听听他们怎么说。”
“闹出故意剥掉人家衣服这样的事，结结实实揍他们一顿兴许对他们会有点好处。”安东尼太太反驳说。
“我肯定他不是有意的。”莫雷尔太太说。
“你当我撒谎？”安东尼太太大声吵嚷。
莫雷尔太太径自走开，把大门关上。手里拿着一杯酵母，直打哆嗦。
安东尼太太在她后面喊着：“我要告诉你当家的。”
吃午饭时，威廉吃完饭刚想出去——当时他已经十一岁了——他母亲对他说：
“你为什么扯了艾尔弗雷德·安东尼的领子？”
“我几时扯了他衣领来着？”
“我不知道几时，可他娘说是你干的。”
“咦——这是昨天的事了——再说领子早就撕破了。”
“可你把它撕得更破了。”
“喔，我有个‘砸砸果’，打败了别人十七个砸砸果，艾尔弗雷德·安东尼就说：‘亚当和夏娃跟掐人的坏小子，同到河里去干坏事。
亚当和夏娃做了落水鬼，你猜哪个得了救？’我就说，‘哦，掐你个坏小子，’我掐了他一下，他就火了，抢了我的砸砸果就逃。我就在后头追，我一把抓住他，他往后一躲，就把领子撕破了。可我的砸砸果也拿回来了……”
他从口袋里掏出一只黝黑陈旧的七叶树果，吊在一根绳子上。这个陈旧的砸砸果曾经“砸了”——碰撞和击碎了——另外十七个也吊在同样的绳子上的砸砸果。这孩子对自己这身经百战的功臣感到很得意。
“得了，”莫雷尔太太说，“要知道你没权利去撕他的领子。”
“唉，好妈妈，”他回答说，“我根本不是有意撕破的——再说那不过是一个旧的橡皮领子，而且早就破了。”
“下次，”他母亲说，“你可要多加小心。要是你回家时领子被人家撕坏了，我也会不高兴的。”
“我才不在乎呢，好妈妈，我不是有意撕的。”
孩子挨了顿训，有点可怜巴巴的。
“那也不行，得了，下回你要多加小心才是。”
威廉见母亲放了他，心里很高兴，一溜烟跑掉了。莫雷尔太太向来不喜欢跟邻居争吵，心想她去向安东尼太太解释一下，这事就过去了。
谁知那天傍晚，莫雷尔从矿井回来时，看上去很生气。他站在厨房里，瞪着眼四下张望，有好几分钟没吭声。后来才问：
“威廉上哪儿去了？”
“你找他干什么？”莫雷尔太太明知故问。
“我找到他就会叫他明白。”莫雷尔把下井的水壶砰的一声放在餐具柜上。
“八成是安东尼太太找你，跟你胡扯一通她家艾尔弗雷德的领子吧。”莫雷尔太太冷笑一声说。
“别管谁找我，”莫雷尔说，“我要是抓住他，我就揍得他骨头散架。”
“真是胡扯，”莫雷尔太太说，“你竟会听信瞎话，准备跟冤枉你儿子的雌老虎一鼻孔出气。”
“我要教训教训他！”莫雷尔说，“不管是谁的孩子，他总不能心血来潮就随便到处去撕坏人家的衣服。”
“到处去撕坏人家的衣服！”莫雷尔太太学着他说话，“那个艾尔弗雷德拿了他的砸砸果，他去追，无意间扯住了那孩子的衣领，因为人家躲躲闪闪——安东尼家的孩子就会这一套。”
“我知道！”莫雷尔气势汹汹地喝道。
“还没听人说，你就知道了。”他老婆讽刺地应道。
“用不着你操心，”莫雷尔大发雷霆，“我知道我该怎么办。”
“那就更靠不住了，”莫雷尔太太说，“要是哪个多嘴多舌的畜生怂恿你揍自己的孩子怎么办？”
“我知道。”莫雷尔又说了一遍。
他不再吭声，就那么怒气冲冲地坐着。突然威廉一头闯进来说：
“妈妈，我可以吃茶点吗？”
“叫你吃不了兜着走。”莫雷尔大喝一声。
“别嚷嚷，孩子他爹，”莫雷尔太太说，“别那么出乖露丑的了。”
“没等我好好收拾完他，他就要出乖露丑的了。”莫雷尔嚷着站起身来狠狠瞪着儿子。
就年龄来说，威廉算是长得高的，不过他生性非常敏感，已经吓得脸色发白了，正惶恐地望着他父亲。
“出去！”莫雷尔太太吩咐儿子说。
威廉吓得动弹不得，莫雷尔突然弯下身来，捏紧拳头。
“我教你怎么出去！”他发疯似的喊叫。
“什么！”莫雷尔太太火冒三丈，气喘吁吁，大声说，“不准你听人家的话来碰他，不成！”
“我打不得？”莫雷尔哇哇叫着，“我打不得？”
他狠狠瞪着孩子，冲上前去。莫雷尔太太举起拳头跳到他们之间。
她大声喊叫：“你敢！”
“什么！”他口里嚷嚷，一时愣住了，“什么！”
她转过身去冲着儿子。
“滚出去！”她气呼呼地吩咐他。
那孩子像是中了催眠术似的，猛地转身就跑。莫雷尔冲到门口，可是来不及了。他回过身来，尽管煤灰满面，还是看得出气得脸色发白。不过这时他老婆正在火头上。
“只要你敢！”她声音响亮地说，“老爷，只要你敢伸一个指头碰碰孩子，就叫你后悔一辈子。”
他怕她，因此只好气呼呼地坐下了。
当孩子们长大一些，放得下了，莫雷尔太太就参加了妇女协会。这是批发合作社附属的一个小型妇女俱乐部，每星期一晚上在贝斯伍德合作社的杂货铺楼上一间长屋里聚会。这些女人可以在那儿讨论合作社的好处以及其他一些社会问题。有时候莫雷尔太太也看看报。孩子们看见一向忙于家务的母亲居然坐着飞快地写字，想一想，查查书，再写，不免觉得奇怪。在这种场合他们总对她怀着深深的敬意。
不过他们都很喜欢这个协会，并不埋怨它抢走了母亲，这是绝少有的——一半是因为她喜欢这个协会，一半也因为他们从协会得到一些优待。有些心怀敌意的丈夫看见老婆变得太独立，把协会叫作“呱啦呱啦”铺子——意思就是“嚼舌根”铺子。就协会的基本宗旨而言，这话倒也不错。这些女人就是可以借此反省一下她们的家庭，她们的生活条件，从中找到不满的地方。因此矿工们发现他们的老婆做人有了自己的新标准，不免有些心慌。同时，莫雷尔太太星期一晚上总有好多新闻，因此孩子们都希望母亲回家来时威廉待在家里，因为她会告诉他好多事情。
后来，威廉十三岁那年，她给他在合作社办事处找了个工作。他是个十分聪明的孩子，为人坦率，面目粗犷，一双蓝眼睛像真正的北欧人。
“你干吗叫他去当坐冷板凳的？”莫雷尔说，“他只会把裤子磨破，什么也挣不到。刚进去他挣多少钱？”
莫雷尔太太说：“他刚开头挣多少都没关系。”
“没关系！叫他跟我下井去，一开头他就可以稳拿十先令一星期。不过我也知道，照你看为了挣六先令而在凳子上磨破裤子，还是比跟我下井挣十个先令好。”
“他不下井，”莫雷尔太太说，“这事就别再提啦。”
“我下井不算是委屈了我，偏偏他下井就算是委屈了他。”
“你妈让你十二岁就下井，我可不能凭这条理叫我的孩子也跟你一样。”
“十二岁！还根本没到十二岁呢。”
“不管你几岁都一样。”莫雷尔太太说。
她对自己的儿子非常自豪。他上夜校，学会了速记，因此到十六岁那年，他已经成了当地数一数二的速记员兼簿记员了。后来他在夜校教书。可是他太暴躁，只是由于他心眼好，身材高大，才没人敢惹他。
凡是男子汉做的事——正经事——威廉都会。他跑起来快得像阵风。十二岁那年他在一次比赛中得了第一名。奖品是一只玻璃墨水缸，形状像只铁砧，神气活现地搁在餐具柜上，给莫雷尔太太带来莫大的愉快。孩子是为了她才去参加赛跑的。他上气不接下气地拿着那个铁砧飞奔回家，说：“妈妈，瞧！”这是送给她的第一件真正的礼物。她像皇后一样接过了墨水缸。
“多美呀！”她叫着说。
于是他开始有了抱负。他把所有的钱都交给母亲。他挣到十四个先令一星期的时候，她让他自己留两先令，因为他从来不喝酒，有了这钱就觉得自己阔了。他跟贝斯伍德的中产阶级来往。小镇上地位最高的是牧师，然后是银行经理，再就是几个医生，其后是商人，再往后才是煤矿老板。威廉同药剂师的儿子，教师，以及商人交往。他在技工会堂打弹子，尽管碍着他母亲，他还是去跳舞。凡是贝斯伍德的娱乐活动，从教堂街那些便宜跳舞会，到运动会，以及打弹子，他都有兴致。
保罗常常听到威廉有声有色地讲起各种各样如花似玉的小姐，这些人大多像摘下的花朵，在威廉心里只开了短短两星期就凋谢了。
偶尔也有些情人追来寻找她行踪飘忽的情郎。莫雷尔太太看见门口来了个陌生姑娘，立刻就闻出味道不对。
这闺女哀求地问：“莫雷尔先生在家吗？”
莫雷尔太太答道：“我丈夫在家。”
“我——我意思是说小的一位莫雷尔先生。”这少女鼓足勇气重复了一遍。
“哪一个？有好几个呢。”
于是这个美人儿红着脸，说话也结结巴巴了。
她解释说：“我——我是在里普利——遇见莫雷尔先生的。”
“哦——在舞会上？”
“是啊。”
“我儿子在舞会上认识的那些姑娘我一概不赞成。而且他也不在家。”
后来他回来就跟他母亲发火，因为他母亲竟如此粗暴地把那姑娘撵走了。他是个大大咧咧，但却神情急躁的家伙，昂首阔步，有时皱着眉头，常常兴高采烈地把帽子推到后脑勺上。这会儿他就皱着眉头走进来，把帽子朝沙发上一扔，手托着下巴，低头瞪着他母亲。她身材矮小，头发全都朝后梳着。她态度平静，令人敬畏，然而又极其亲切。看见儿子生气，她内心感到不安了。
“昨天有位小姐来找过我吗，妈妈？”他问。
“我不知道什么小姐。只有个姑娘来过。”
“那你干吗不告诉我？”
“因为我干脆忘了。”
他有点激动了。
“一个漂亮姑娘——看上去是一位小姐。”
“我没朝她看。”
“棕色的大眼睛？”
“我没看。去告诉你那些姑娘，我的儿，要是她们追求你，别来你妈这里找你。把这话告诉那些——告诉你在跳舞班认识的那些厚皮婊子。”
“我敢肯定她是个好姑娘。”
“可我肯定她不是。”
这次口角就此结束。母子之间为了跳舞的事曾发生过一场很大的争执。威廉提出要去赫克诺尔·托卡德参加化装舞会，这地方一向被看作是下等城镇，这时两人间的不洽就达到了顶点。他要打扮成一个苏格兰高地人。他可以租一套服装，他有个朋友有套服装，他穿了正合适。那套高地人服装送到家里，莫雷尔太太冷冷收下，连包也没拆开。
威廉大声说：“我的衣服来了吗？”
“前面屋里有个包。”
他连忙冲进去，解开绳子。
“你儿子穿这身衣服，你看怎么样！”他说着，欣喜若狂地叫她看那套衣服。
“要知道我不愿看你穿这种衣服。”
舞会那天傍晚，他回家来穿衣服，莫雷尔太太戴上帽子，穿上大衣。
“你不待在这儿看我吗，妈妈？”他问道。
“不，我不要看你。”她回答。
她脸色苍白铁板，神情冷酷。她怕儿子跟他父亲走上同样的道路。他犹疑了一下，心里有点焦急不安。接着，他看见了那顶有彩带的苏格兰高地帽子，就高高兴兴地拿起帽子，把她忘了。她也就转身走了出去。
十九岁那年，他突然离开合作社办事处，在诺丁汉找了个差使。这个新差使一星期可以挣三十个先令，过去他只挣十八个先令。这当然是长进了。他父母都洋洋得意。大家都称赞威廉。一时间他似乎快飞黄腾达起来了。莫雷尔太太希望他能帮助他两个弟弟。安妮如今正在学当教师。保罗也很聪明，成绩也不错，正跟那位当牧师的教父学法语和德语。牧师至今还是莫雷尔太太的好朋友。阿瑟是个宠儿，也是个漂亮孩子，正在念公立小学，不过有人说，他正在争取得到一份进诺丁汉中学念书的奖学金。
威廉在诺丁汉的新职位干了一年。他刻苦学习，人也严肃起来。看上去似乎有什么事情使他感到烦恼。他仍然出去参加一些舞会和河滨的游宴。他不喝酒。他们家几个孩子倒都是狂热的戒酒主义者。他晚上很晚才回来，还要坐着学习到深夜。母亲苦苦求他多多保重，不要一心两用。
“要是你想跳舞，就跳吧，我的儿。不过，别以为你既能在办事处工作，又能玩乐，此外还能学习。不成，身子骨受不了。不要东一锤西一棒的——要么好好玩，要么念拉丁文，可是别想样样兼有。”
后来他在伦敦找了个工作，年薪一百二十英镑。这数目似乎是笔巨款。母亲简直搞不清应该高兴还是伤心了。
“他们叫我下星期一上莱姆街去，妈妈。”他大声说着，念信的时候两眼炯炯发光。莫雷尔太太只觉得连心脏都停止跳动了。他念着信：“‘不论接受与否，请于星期四作出答复。……某某谨上。’他们要我啦，妈妈，一百二十英镑一年，连面也没见过就要我了。我不是告诉过你我干得了吗。想想看，我要去伦敦了！我可以给你二十英镑一年，妈妈。我们大家都要发财了。”
“我们要发财了，我的儿。”她伤心地回答。
他想都没想到她对他发迹居然并不怎么快活，对他就要离开家倒十分伤心。说真的，随着他动身的日子日益逼近，她心里越来越想不开，绝望得万念俱灰。她多么爱他呀！不仅如此，她还对他抱有多大的希望啊。她几乎是靠他过日子。她喜欢为他做种种事情：她喜欢为他端茶杯，喜欢替他熨烫衬衣硬领，他对这些硬领很得意，她看着觉得非常高兴。当地没有洗衣房。她一向用一只凸肚的小熨斗把衣领整治得干干净净，纯靠臂力烫得熠亮才罢。如今她不会为他熨烫硬领了，眼看他就要走了。她感到他似乎要离开她的心。看来他似乎不让她跟他住在一起，她的悲痛也就在此。他几乎要完全脱离她了。
他动身前几天，刚满二十岁。临走他把那些情书烧了。这些情书放在一只文件夹里，搁在厨房碗柜顶上。有些信他曾经摘要念给母亲听过，有些信她不厌其烦地亲自看过。不过大多数信都写得浅薄得很。
到了星期六早上，他说：
“来吧，圣徒
，咱们一起来翻翻这些信，信上的花鸟都送给你。”
莫雷尔太太已把星期六的活儿都赶在星期五做完，因为这天是威廉在家里的最后一个休息天。她给他做了一块米糕让他带走，这是他爱吃的东西。他简直一点也不知道她是那么痛苦。
他从文件夹里抽出第一封信。信笺是淡紫色的，还画着深红的和绿色的蓟草。威廉闻闻信纸。
“好香啊，你闻闻！”
他把那张纸塞到保罗鼻子下面。
“呣，”保罗说着，吸了口气，“这是什么味儿？闻闻看，妈妈。”
母亲那小巧玲珑的鼻子匆匆凑到信纸上。
她嗤之以鼻地说：“我才不要闻她们那些废话呢。”
“这姑娘的父亲，”威廉说，“像克利苏斯
一样富有。他的财产数也数不清。她叫我拉斐特，因为我懂法文。‘你会明白，我已经原谅你了’——她原谅我，我很高兴。‘我今天早上把你的事告诉母亲了，她很愿意请你星期天来喝茶，不过她还得征求我父亲的同意。我衷心希望他能同意。事情怎么收场我会通知你的。不过，要是……’”
“‘会通知你事情怎么’个啥？”莫雷尔太太打断了他。
“‘收场’——哦，是啊！”
“‘收场’！”莫雷尔太太挖苦地又学说了一遍，“我还以为她受过很好的教育呢。”
威廉感到有点不自在，把这姑娘就此丢开一边，角上的蓟草给了保罗。他继续摘要念一些信，有些信把母亲逗笑了，有些引起她不高兴，而且使她为他担心。
“孩子，”她说，“她们都很聪明，她们知道只要夸上几句满足你的虚荣心，你就会紧紧跟着她们，就像一只狗被人搔搔脑袋时那样。”
“得了吧，她们不能老这么搔，”他回答说，“等她们搔过了，我也走掉了。”
她回答说：“不过总有一天，你会发现脖子上套上了条绳子，拉也拉不掉。”
“才不会呢！这些人我个个都对付得了，妈妈，她们没什么可以自夸的。”
“你这会儿就是在自夸。”她平静地说。
不一会儿，这儿就堆起了一堆皱巴巴的脏纸团，这就是原来夹在文件夹里的那些香笺，只有保罗从信笺角上弄下了三四十个好看的笺花——有燕子，有毋忘我草，还有常春藤小枝。随后，威廉就动身到伦敦过他的新生活去了。