下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早晨，我被隔壁花园里的炮队开炮声吵醒了，我看见阳光已经从窗户照进来，便起床。我来到窗口，向外张望。碎石小径都是潮湿的，草上也挂着露珠。炮队开了两次炮，每次空气波都猛烈地冲击过来，撼动窗户，我的睡衣前襟都被气流冲击而摆动。我看不见炮，但它们显然是从我们的头顶直接飞出去的。炮队安置在这样的地方，真让人讨厌，好在炮的口径不是很大。当我朝花园张望时，听见一辆卡车在路上的开动声。我穿好衣服，下楼，在厨房里喝了点儿咖啡，便向车库走去。
十辆救护车并排停靠在长长的车棚里。它们都是头重脚轻、车头平而短的救护车，漆成灰色，造得像是搬运用的箱型车。机械师们正在车库里修理一辆救护车。还有三辆救护车留在山里的包扎站。
“敌人向这个炮队开过炮吗？”我问一位机械师。
“没有，中尉先生。有那座小山做掩护。”
“这里情况如何？”
“不算太糟糕。这部机器趴下了，但是其他的都能阔步行军。”他停下手里的活，笑了一笑，“您休假刚回来？”
“是的。”
他在工装上擦了一下手，露齿诡笑。“玩得开心？”其他人也露齿诡笑。
“不错，”我说，“这部车哪里出毛病啦？”
“完蛋了。一个接一个的毛病。”
“现在是什么毛病？”
“需要新钢环。”
我离开他们，不打扰他们干活，这部车一副惨相，引擎被打开，零件散放在工作台上，我走进作为车库的棚子里，每一辆车都检查了一下。它们的洁净程度算中等，有几辆车刚刚洗过，其他的都布满灰尘。我仔细地检查了轮胎，看有没有裂缝，或者石头划伤的痕迹。情况似乎一切都好。很显然，有没有我的监督，这里照样运转，没有什么两样。汽车的保养状况，物资的调配，将伤病员从深山里的包扎站顺利地运出来，送到医疗点，然后再根据伤病员的病历，将他们送到相应的医院里，我原来想象这一切工作的顺利进行在很大程度上是依靠我的。我现在终于明白了，有我没我，都没有什么关系。
“零件调配有什么困难吗？”我问机械中士。
“没有，中尉先生。”
“现在加油站在哪里？”
“老地方。”
“好。”我说，回到住房，又到食堂坐下喝了一杯咖啡。咖啡是淡灰色，因为加了炼乳而带甜味。望着窗外，一个可爱的春天早晨。鼻子里开始有一种干燥的感觉，这说明接下来的白天会很热。那天，我到山里的各个工作点转了一圈，回到镇子时已经很晚了。
一切似乎都比我休假前的运转还要好。我听说，进攻战又要开始了。我们所属的师将攻击河上游的一个高地，少校告诉我，在进攻期间，我将负责各个急救站的运转。进攻部队将在河上游狭窄的峡谷地段渡河，然后部署在山坡一带。救护车急救站将尽量靠近河，同时又要有天然屏障的保护。这些地点当然是由步兵选择，但是具体工作还是要靠我们筹划执行。这种事情总是能给人一种错觉，好像你就是布阵作战的大兵。
我满身尘土，脏极了，上楼到我的房间里洗漱。雷纳迪手里捧着《雨果英语语法》，正坐在床上看书呢。他衣装整洁，穿着黑皮靴，头发铮亮。
“棒极了！”他一看见我就说，“你跟我一起去看巴克利小姐。”
“不去。”
“去。劳驾你陪我去，帮我给她留个好印象。”
“好吧。等我洗干净。”
“洗一把就行了，用不着换衣服。”
我洗完，梳好头，我们就走了。
“等一等，”雷纳迪说，“也许我们应该先来一杯。”他打开他的箱子，拿出一瓶酒。
“别喝女巫烈酒。”我说。
“不是女巫。是哥辣怕
。”
“好吧。”
他倒了两杯酒，我们翘着食指，碰了杯。这种哥辣怕非常烈性。
“再来一杯？”
“好。”我说。我们喝完第二杯，雷纳迪收好酒瓶，我们便下楼了。我们穿过镇子走去，天气炎热，好在太阳开始落山，所以一路非常愉快。英国医院设置在战前德国人修建的一座大别墅里。巴克利小姐正好在花园里。还有一位护士跟她在一起。我们看见她们的白制服在树丛中晃动，便朝她们走去。雷纳迪行了军礼。我也行了军礼，但是没有他那么殷勤卖力。
“你好吗？”巴克利小姐说，“你不是意大利人，对吧？”
“嗯，不是。”
雷纳迪正在跟另外一位护士说话。他们一起谈笑风生。
“真奇怪——竟然加入意大利军队。”
“不是真正的军队，只是救护车队罢了。”
“还是很奇怪。你为什么要这么做？”
“我不知道，”我说，“并不是每一件事情都有解释的。”
“噢，没有解释？我从小长大，得到的教育都是说万事有因。”
“要真是那样，岂不是太美妙啦。”
“咱们一定要这样明枪暗箭地说话吗？”
“不。”我说。
“那我可以松口气啦。不是吗？”
“你手上的那根小棍子是什么？”我问。巴克利小姐个子很高。她穿的好像是护士制服，金黄色的头发，被太阳晒成深色的阳光皮肤，灰色的眼睛。我认为她很漂亮。她拿着一根细细的藤杖
，就像是小孩子玩的马鞭，外面还包了皮革。
“它属于一个小伙子，他去年阵亡了。”
“我非常抱歉。”
“他是个非常可爱的小伙子。本来要娶我的，但是死在了索姆河
战场上。”
“惨不忍睹的恶战。”
“你也参加了？”
“没有。”
“我听说过，”她说，“这里可没有那样惨烈的战斗。他们把这根小藤杖寄给了我。是他的母亲寄给我的。部队把他的个人物品送回家去。”
“你们订婚很久了吗？”
“八年。我们是青梅竹马。”
“那你们为什么不结婚呢？”
“我不知道。”她说，“当时没有结婚，是我傻。我本应该给他的。但是，我以为那样对他反而不好。”
“我明白了。”
“你爱过人吗？”
“没有。”我说。
我们在一条长凳上坐下，我看着她。
“你的头发多么漂亮。”我说。
“你喜欢吗？”
“非常。”
“听到他的死讯，我本想把我的头发统统剪掉。”
“别。”
“我只想为他做点什么。你知道，我对那事情不在乎，他若要，我完全可以给他。早知道是这样的话，他要什么我都给他。我会嫁给他，怎样都行。现在我才明白。但是当他想上前线打仗的时候，我却不明白这些道理。”
我什么都没有说。
“那时候，我什么都不懂。我以为把我给了他，对他反而更糟糕。我以为他可能会更加难熬，后来，他就死了，当然，一切都完了。”
“我不知道。”
“唉，全完了。”她说，“一切都完了。”
我们看着雷纳迪与另外那位护士说话。
“她叫什么名字？”
“弗格逊。海伦·弗格逊。你的朋友是个医生，对吗？”
“对。他是个非常地道的好人。”
“那太好了。在离前线这么近的地方，很难找到什么好人。我们离前线很近，对吧？”
“很近。”
“这是一条愚蠢的前线，”她说，“但是风光非常美丽。他们是要发动进攻了吗？”
“是。”
“那么，我们就有事情可做了。现在我们都人浮于事。”
“你做护士工作有多久了？”
“自从一九一五年年底。他一参军，我就开始了。我记得自己有一个愚蠢的想法，他可能会到我工作的医院来养伤。带着刀伤，我心想，头上裹着绷带。或者是肩膀中弹。非常生动而壮丽的画面。”
“这里倒是非常生动而壮丽的前线。”我说。
“是的。”她说，“人们还没有意识到法国战场的惨烈。一旦他们知道了的话，这个战争恐怕就无法进行了。他没有刀伤。他们把他炸得粉身碎骨。”
我什么都没有说。
“你认为战争会永远进行下去吗？”
“不会。”
“有什么能够让战争停止呢？”
“总有什么地方会支撑不下去的。”
“我们会垮掉。我们会在法国垮掉。索姆河战役不能一再重演，一定会导致崩溃的。”
“这里不会崩溃。”我说。
“你认为不会？”
“不会。去年夏天他们就打得很漂亮。”
“他们会撑不住的，”她说，“任何人都有支撑不住的时候。”
“德国人也同样。”
“不，”她说，“我可不这么想。”
我们朝着雷纳迪和弗格逊小姐走去。
“你爱意大利？”雷纳迪用英语问弗格逊小姐。
“还不错。”
“不明白。”雷纳迪摇了摇头。
“Abbastanza bene.”我帮他翻译成意大利语。
他摇了摇头。
“那可不太好。你爱英格兰吗？”
“不怎么爱。我是苏格兰人，你明白了吧？”
雷纳迪茫然地看着我。
“她是苏格兰人，所以她爱苏格兰胜过英格兰。”我用意大利语说。
“但是苏格兰就是英格兰嘛。”
我把这句话为弗格逊小姐翻译成英文。
“Pas encore.”弗格逊小姐说。
“不是一回事？”
“从来就不是。我们不喜欢英格兰人。”
“不喜欢英格兰人？不喜欢巴克利小姐？”
“噢，这就不一样啦。你一定不能这样断章取义。”
过了一会儿，我们就道晚安，离开了。走回去的路上，雷纳迪说：“巴克利小姐更喜欢你，超过我。这是十分清楚的。但是，那个小苏格兰也相当不错。”
“相当好。”我说。我一点儿都没有留意到她。“你喜欢她？”
“不。”雷纳迪说。