译本序

作品、作家、读者与时代，相互造就，不可分割。让我们看一看海明威是怎样炼成的。

首先，海明威在文学创作上要求自己独辟蹊径，他也实实在在地做到了这点。他的作品具有简洁、诗韵、有力、客观的严肃文学风格，独特的看世界的文学眼光，以及求真的审美观。历史验证了其作品极强的生命力与影响力，《永别了武器》与《老人与海》奠定了海明威文学地位的重要性和永久性。

其次，海明威是为数不多的生前便名利双收的作家。他有不妥协、肆意彰显、敢于付出代价的个性，多姿多彩的探险式生活，庞大的社交网，树敌众多，通过一连串的机遇与冲动，必然地体现了时代的命脉、人生的挣扎与勇气。在将来很长一段历史时期内，他依然会是学者研究、同行必读（带着嫉妒）、老百姓茶余饭后津津乐道的作家，哪怕是没有读过他作品的人，都喜欢将他挂在嘴边，人们感叹这位文学上坦诚求真的作家，也感叹这个在人生中争强好胜、不计较个人安危、不怜惜自己的猎人、渔夫、拳击手、斗牛迷、记者、业余间谍、军人、蛮霸、醉汉……

最后，海明威生而逢时。美国处于战争后崛起、科技现代化、经济与政治大动荡的年代，成为二十世纪最强盛的国家。这个朝气蓬勃的年轻国家素有良好的教育基础，大熔炉般开放性的文化根基，个人主义的肥沃土壤，并有庞大的严肃读者群和强大的中产阶级。二十世纪是一个大浪淘沙、作家辈出的黄金时代，一个造就神话的时代。读者与时代都做好了准备，造就并接纳现代伟大文学家。海明威当时的人气与呼声都超越了好莱坞明星。

海明威在长达四十三年的文学创作和记者生涯中，一共发表了十部长篇小说，四部非虚构类书籍，一百多篇短篇小说，约四百篇短文，一部剧本，九十多首诗歌。留下了大量未发表的手稿。他是个高质多量的作家。

长篇小说《永别了武器》发表于一九二九年，是海明威经历了第一次世界大战的十年之后，半自传性小说。这部呕心沥血的杰作，体现了他的文学创作的精髓，是他写作风格成熟并得到承认的峰巅，也无愧是他的代表作。他特立独行的文学风格就是简明、扼要、诗韵、客观，他是反陈腐花哨文风的先驱，而达到的效果是震撼、切实、鲜活、痛楚，发人深省。他的冰山理论 、对话张力、结尾悬念都是他写作手法的独创，另外他对象征、意象、歧义、原始、讽喻、引喻、并列、压缩、印象、漩涡等同时代写作手法的运用，娴熟自然，毫无写作痕迹。

《永别了武器》书名取自于十六世纪英国诗人乔治·皮尔（1556—1596）的诗篇，原内容是歌颂效忠女王的骑士，赞颂骑士的“责任、信仰与爱”。而最有力量并且最有讽刺意义的是海明威用残酷的现实质疑了理想化的责任、信仰与爱，他为神圣、光荣、牺牲这一类的大字眼感到难为情。《永别了武器》原文“A Farewell to Arms”中的Arms是个双关语，意指永别了战争的“武器”与爱人的“怀抱”，最终是一场空虚。海明威在该书的写作中曾经用了许多暂用名，这个书名是在全书完成之后最终敲定的，可以说是巧夺天工，画龙点睛。

海明威自己说他给《永别了武器》写了三十九个结尾，后人统计实际为四十七个结尾。他惜墨如金，推敲斟酌，直到自己完全满意。充分体现了他严谨与刻苦的创作精神。

从内容上讲，《永别了武器》囊括了海明威所有的人生经历的形式与内容，也是人类面临的共同主题，或者永恒主题。通过战争与爱情的故事，演绎了五个主要层面。一、肉体上的死亡与伤害：战争中，盲目地相互残杀给人类带来的绝对的伤害。二、情感上的空虚与伤害：海明威初恋失败给他一生留下挥之不去的阴影。三、事业的迷茫：脱下军装逃跑后无所事事的主人翁亨利；热爱歌剧却无才华的西姆；战争给外科医生雷纳迪带来提高医术的机会，疲劳和空虚时酗酒却使他的手发抖，妓女使他被患梅毒的担忧缠绕。四、人类生理学意义上的无奈：生老病死。海明威极少直接引用他人的话，在这篇小说里他引用了英国诗人马韦尔 的诗句：“插着翅膀的时间之车匆匆逼近”，感叹时光消逝。五、社会异化与信仰迷失：与家乡亲人的疏运，无法与新生儿子建立顷刻间的父子情；通过那个只想回故乡的神父，表达对信仰充满了疑问。

《永别了武器》首发至今，已经过去了九十年，与海明威同时代的作家与作品大部分都消失在地平线之后，而海明威依然是美国最重要的严肃作家，他的作品依然拥有读者，其内容依然重要，且与现实生活息息相关。

“现在，所有的尊严和伟大，所有的美丽都从大象身上消失了，它只是一大堆皱皱巴巴的东西。”海明威在《一个非洲故事》中这样描写被猎杀的大象。海明威晚年受疾病尤其是抑郁症的困扰，电休克治疗掏空了他的记忆，剥夺了他的思维。对于无法工作与创作的他来说，生命力已经离开了他。他不愿自己变成那一大堆皱皱巴巴的东西，他用心爱的双筒猎枪结束了自己的生命。他的肉体消失了，文学生命却将永生。

一九五四年十二月十日，海明威因病无法出席诺贝尔颁奖晚宴，在他的书面发言中写道：“一个人的作品中的某些东西可能不是马上就能被人辨别的，有时这对于他来说是件幸运之事；但它们终将变得十分明朗，凭着这些东西以及他炼金术般写作能力的大小，他将名垂青史或被人遗忘。”

一百年了，读者没有遗忘海明威。

愿你在阅读《永别了武器》时，体验到作品与当下息息相关的永恒脉搏。

于晓红
峡谷镇，加拿大
二〇一九年八月二十八日