下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在1996年的突破性著作《数字化生存》（ Being Digital ）中，麻省理工学院媒体实验室创始人尼古拉·尼葛洛庞帝（Nicholas;Negroponte）创造了一句名言“内容为王”（ Content is King ）。尼葛洛庞帝认为，随着数据的即时性与普遍性的增强，其移动方式并不重要，但移动的特定数据（以“比特”为单位）是有价值并且至关重要的。据尼葛洛庞帝说：
比特的估值很大程度上取决于它是否能被反复使用。在这一点上，米老鼠的比特要比《阿甘正传》（ Forrest Gump ）的比特更值钱。更有趣的是，迪士尼的未来观众以每小时超过12500人的速度出生。1994年，迪士尼的市值比大西洋贝尔（Bell Atlantic）的市值高出20亿美元，而当时大西洋贝尔的销售额增长了50%，利润也翻了一番。
在一个可以通过鼠标点击创建和复制内容的世界中，内容已经让位于一个更强大的概念：背景。今天，背景才是王者。这是一种几乎未被人察觉的范式，但在近代历史中不断重复，并发展出一套简单可复制的模式。
例如，巴勃罗·毕加索（ Pablo Picasso ）的雕塑作品《牛头》（ Bull’s ; Head ），就是内容和背景区别的最佳解释。1942年，毕加索将一个废弃的自行车鞍座和把手放在一起，完成了这个作品。《牛头》被称为毕加索最著名的作品，一个简单而又惊人的物体变化。但是，如果欣赏者不理解《牛头》的创作背景，那么它就失去了让人惊奇的力量。
今天，毕加索的作品被看作是一种巧妙的物品组合，一种创新艺术手法：将两种常见物体的功能标识转换为视觉标识，并创造出新的东西。比如，将自行车把手和鞍座变成公牛的头。
但是，深入研究毕加索雕塑的背景，就会发现一些不同的东西。进入20世纪，西班牙经历了三大可怕灾难，这些灾难永远地改变了西班牙文化的基调。毕加索的雕塑就是那个时代的导游。
透过毕加索时代那血淋淋的镜头，我们看到，这位艺术家所做的不是物品的变形，而是祖国的蜕变。
1918年发生了知名的西班牙流感，在全球范围内感染了5亿多人。全世界估计有5000万到1亿人死于此次疫情，约占全球人口的3%——这比第一次世界大战中死去的人还要多得多；西班牙流感肆虐的第一年，其杀死的人数，比历史上著名的黑死病4年间（1347—1351）造成的死亡还要多。在西班牙本土，800多万西班牙人因为该病死亡。
流感悲剧发生后不到一代人的时间，1936年西班牙爆发了暴力内战。三年后佛朗哥将军（Generalissimo Francisco Franco）宣布胜利时，大约有20万至30万西班牙人丧生。
但是，内战的结束并不意味着西班牙死亡潮的结束。在极端民族主义者的铁腕统治下，法西斯政府在全国各地建造了190多个集中营。据估计，佛朗哥的政治敌人中有20万到40万人死于这些集中营，包括强迫劳动和处决。
在这一系列可怕事件发生之前，西班牙是一个田园国家。由于壮观的比利牛斯山脉将该国与北部邻国隔离开来，西班牙与南部非洲国家的共同点比与法国等欧洲国家还要多。从公元700年到克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）在1492年发现美洲，西班牙的主导文化一直是伊斯兰教，而不是基督教。经历过新世界的黄金热潮退去后的经济困难，西班牙将自己与欧洲大陆隔离开。这种隔离是如此的彻底，以至于西班牙“身在欧洲里，心在欧洲外”。此外，佛朗哥的法西斯政府对外交也并不上心，没有任何改善与他国关系的举措。由于这些自我限制，西班牙文化与欧洲其他国家的文化发展截然不同。
几代以来，毕加索故乡的象征一直是公牛——埃尔托罗（El;toro）。这只高贵的野兽代表着权力、交通、食物、勇气、男子气概——它拥有西班牙人民所有的象征属性。但正如我们所了解到的，20世纪的几件可怕事件大大改变了这个国家的基调。
毕加索的作品是在法国相对安全的环境下创作的，由收集的垃圾组装而成。两件废弃物品组成牛头，这并不是巧合，而是这位艺术家对西班牙转变的评论。在毕加索看来，家乡的风景事物已经从农业变为工业，从自然变为机械。一个经由数百年培育的充满爱心的社会，现在却是由垃圾粗鲁地打造而成。
虽然雕塑的内容没有什么价值，但它的背景包含了将近900万生命的毁灭，以及丰富文化的陪葬。
几年后的美国，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）创作了画作《坎贝尔汤罐头》（ Campbell’s Soup Can ， 1962 ）。就像毕加索的《牛头》一样，这个艺术系列也为整整一代人的欲望与动机——美国职业女性——提供了一个特别的观察窗口。
历史告诉我们，沃霍尔的灵感来源于罗伊·利希滕斯坦（Roy;Lichtenstein）的漫画作品，他对将日常常见图像（物品）转化为艺术的想法很感兴趣。于是，沃霍尔买了一堆坎贝尔的汤罐头，把它们投射到画布上，用机械级的精度描绘它们的图像。
沃霍尔最初的作品在洛杉矶的费鲁斯画廊（Ferus Gallery）展出时，确实引起了些微的轰动，但大多数公众认为沃霍尔的作品是垃圾，这是因为他们对《坎贝尔汤罐头》的创作背景并不了解。
和毕加索一样，沃霍尔在二战后的美国生活、工作——这也是一个被20世纪重大事件严重影响、改变的国家和文化。
在战争期间，1610万美国士兵平均服役33个月。整整四分之三的人驻扎在海外，人均16个月。悲惨的是，其中291557人根本没能回来。
战争期间，社会局势发生了巨大变化。由于缺少男性劳动力，妇女们纷纷走出家门，进入商业、工业等岗位上。铆工罗西是当时推出的一个虚构女工形象，她的袖子卷在凸起的肱二头肌上，头上绑着红白相间的圆点围巾，是“新女性”的最佳代表。
二战期间，超过1900万美国妇女外出工作。虽然在战前，许多妇女已经外出工作维持生计，但在战争期间，她们占据了通常由男性们担任的制造业职位和公司高管职位。当然，在战争结束后，这些女性可以选择回到她们的家庭传统角色中，但她们并没有。
在第一次世界大战期间，流行歌曲“你如何让他们回到农场（在他们见识过巴黎之后）”讲述了美国南部和中西部地区人民，想让那些在欧洲服役完毕的军人回到他们不那么繁华的家乡的忧虑心情。
就像歌中鲁本先生问他妻子的那样：
在他们见识过巴黎后，你怎样让他们留在农场？
你怎样让他们离开爵士乐，在镇上做个油漆匠？
你怎样让他们远离伤害，这是一个谜。
他们永远不想看到耙或犁。
你要怎样把他们留在农场里，
在他们见识过巴黎后？
但二战后问题就不一样了。虽然女性们的父亲、儿子、丈夫和兄弟从海外战争中归来，但社会又怎么能让那些尝过职业成功的女性放弃一切，回到以前的家庭附属角色中呢？
沃霍尔的艺术品表面上只是普通汤罐的简单复制，但在这种情况下有了全新的含义。
早先时候，女人的传统生活场所就是家中，负责烹饪这项艺术。大多数妇女都是从零学起，丰盛可口的饭菜是时间、知识、技能、工艺、创造力，以及爱的结晶。但是，现在有相当多的妇女在外工作，没有时间做饭，烹饪的艺术也变得机械化了。如果说原来食物是艺术，那么由于社会的变化及沃霍尔的解释，现在的艺术是食物。现在的食物则是机械化、批量生产的，并且被装在罐头里的。
了解沃霍尔所处的时代环境，让我们可以以全新视角看待他的作品。通过了解沃霍尔的艺术，我们可以更深入地了解当时的生活情况及社会变化，以及这些变化如何改变这个国家，乃至整个世界。
或许对你来说，这些例子有些过时，很难与你的日常生活联系起来。那么，让我们回到21世纪，看看一位当代艺术家的作品背景。