下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我最喜欢的一个关于对话的定义出自著名的剧作家和编剧——约翰·霍华德·劳森。我得补充一句，他是麦卡锡时代黑名单
上的一员。在《剧作理论与技巧》（
Theory and Technique of Playwriting
）一书中，劳森指出，戏剧对话应该永远都是“动作的压缩与延展”。
劳森认为，说话行为“由能量而非惰性所驱动”。因此，戏剧中的言说“正如在生活中一样，旨在拓宽行动的范围。它能够阻止并延展人们的所作所为；还能增加行为的强度。人们在某种情境中感受到的情绪，是从他们对于其范围和意义的感知中生发而来的”。
如果你把说话视作一种行动，就可以避免写出那种乏味而沉闷的对话。作为行动的言说会提醒你，小说中的人物之所以讲话，是因为他们想要推进自己的目标。
但是，如果我笔下的人物就喜欢说些琐碎的废话，也就是喜欢通过侃大山来打发时间，那该如何是好？
这样一来，你就需要弄清楚，他打发时间的缘由。
是缘于他对某件事感到紧张，还是缘于他试图隐藏一个秘密而极力想要回避真相？
人物口中说出的每一个词和短语，之所以被说出，一定是因为人物想通过它推进自己的目标。
简而言之，人物总有一个“议程”。
有一次，我加入了一个导演组，其中有一位干事专门负责组织重要的会议。每次当他在桌边坐下之后，要做的第一件事，就是要求进行一次“议程检查”。他会接受大家的建议，判断哪些项目是最相关的，然后按照优先级安排它们的次序。这总是能避免会议成为一次时间上的巨大浪费。
因此，编写炫人耳目的对话，第一个秘诀就是在每一个场景中，为你的人物开展他们各自的“议程检查”。
然后，把这些议程置于各自的反面。
假设你正在写一本小说，主人公是生活在南北战争爆发前夕的一位娇生惯养的南方小姐。在这个故事里，这位小姐（我们就叫她“潘西”好了）笃定心意，想要嫁给一位绅士。
然而问题来了。这位绅士即将迎娶另一位姑娘的消息刚刚公布。现在，潘西必须迅速采取行动，不然就将永远失去她所爱的人。
她谋定了一个计划。在绅士的祖宅，即将举行一场大型的烧烤聚会。潘西打算找机会单独与他对质，强迫他公开自己对她的爱。
这正是玛格丽特·米切尔设计《飘》（ Gone With the Wind ）的方式。（她同时还很有心地把人物重新命名为斯嘉丽）。
下面让我们进入烧烤聚会的场景。斯嘉丽成功地把她理想中的伴侣艾希礼·威尔克斯引入了图书室。然后呢？她开始说话了。她使用语言作为自己动作的压缩与延展。她有自己的议程，而且毫无避讳。她开门见山，脱口而出：“我爱你！”
那么，艾希礼的议程又是什么呢？作为一名知书达理、品行无瑕的南方绅士，他必须阻止这种谈话继续进行下去。他虽爱着斯嘉丽，但不能说出口，也无法允许自己执着于此。于是，他试着甩出一句不走心的俏皮话：
“你已经把今天所有在场男士的心都收入囊中了，还不够吗？”
但是斯嘉丽没有退却。“艾希礼——艾希礼——告诉我——你必须——噢，现在不要拿我打趣！你的心属于我了吗？噢，我亲爱的，我爱……”
艾希礼把自己的手抵在她的嘴唇上，打断了这次爆发。现在，对峙开始变得真心而热诚起来了。下面是这一场景中的对话，其中并没有穿插任何叙述的成分：
“你不能说这样的话，斯嘉丽！你不能。你不是认真的。你会因为自己说了这些话而恨自己，也会因为我听到了这些话而恨我的！”
“我永远都不可能恨你。我告诉你，我爱你，而且我知道你也在乎我，因为——艾希礼，你在乎我吗？——你在乎，不是吗？”
“是的，我在乎……斯嘉丽，我们能不能离开这里，忘记我们曾说过的这一切？”
“不，我不能。你这是什么意思呢？难道你不想——不想娶我吗？”
“我要娶梅兰妮了。父亲会在今夜宣布我们的婚约。我们很快就要结婚了。我应该早点告诉你，但是我以为你已经知道了。我以为每个人都知道这件事了——而且应该已经知道很多年了。我从未梦想过你——你是那么美丽，我以为斯图尔特——”
“但是你刚刚还说，你在乎我。”
“我亲爱的，难道你非得让我说出伤害你的话吗？”
斯嘉丽继续使用语言来试图说服他，她的爱比梅兰妮更好。当他始终不为所动后，她改换了策略。
“我会恨你一直到死。”
而当这样也无法达成她的心意时，她停下了言语，决定放弃“行动的压缩与延展”，转而采取真的行动。她扇了艾希礼一巴掌。
艾希礼走出了房间。
斯嘉丽在震怒下把一只搪瓷碗砸在了大理石壁炉台面上。一个男人的声音忽然响起，“这有点过了。”
这是来自查尔斯顿的捣蛋鬼瑞德·巴特勒！当她和艾希礼的闹剧发生时，他一直躺在沙发上，没有被发现。
“午后的小憩被一段强塞入耳的吵闹打断，这已经足够糟糕了，然而为何我的生命还要受威胁？”
“先生，你早就应该申明你在这里。”
“是吗？但是你们才是后闯进来的……”
“先生，你太不绅士了。”
“观察力不赖。而你呢，小姐，你也不是什么淑女。”
瑞德·巴特勒这一人物的出现，引入了另一项不同的议程，旨在轻松地嘲讽。他想让斯嘉丽放下她那趾高气扬的架子。当然，她绝无此意。
编写炫人耳目的对话，第一课，也是最重要的一课，就是理清场景中每一个人物的议程，以及议程之间的冲突。在你动笔前，可以稍作片刻停顿，草草地记下场景中每一个人物想要的东西，哪怕如库尔特·冯内古特所说，那只是一杯白水。