我们去理发店,往往是为了寻求某种变化。我们会让理发师简单修剪一下头发或是彻底换个发型,略微挑染一下或是染个全新的颜色。不过,我们大多数人,不管是心里偷着想一想,还是公开地说出来,希望的都不仅仅是外在的变化,不仅仅是改变发型这么简单。
我们真正想要的是内在的变化,也许是内心的小涟漪抑或是大波澜。
因此,我们很多人都会和理发师建立一种特殊的关系。随着我们毫无保留地把信任给予理发师那灵巧的双手、飞舞的锋利剪刀以及他们个人,我们会与他们自由地分享我们的焦虑和担忧,悲伤和秘密。当我们卸下防御,当我们不再抵抗,当那堵把我们与世界分隔开来的墙崩塌时,我们就做好了倾听、成长和学习的准备。
本书讲述了我从理发师阿维·佩雷茨身上学到的重要经验。
近20年来,阿维一直在拉马特沙龙一处较小的街区经营着一家理发店。那里属于以色列特拉维夫的郊区。阿维的理发店在当地小有名气,位于街区的中心,旁边有咖啡店、尤瓦尔便利店和雅各布杂货店。这些店铺围出了一块空地,上面铺着大块的瓷砖,不是十分平整,有的已经破损。那条原是绿色的长凳,经地中海太阳的暴晒,现在已经破旧不堪了,旁边矗立着几十个附近人家的邮箱。一棵古树看顾着这里的一切,它的根系已经顶出地面。树荫下,大人们在谈论着新开的公司,孩子们在玩捉迷藏,小猫、小狗还有鸽子和平地共处一隅。
阿维的理发店是这里的一个聚会场所,它为附近的男女老少提供的不仅仅是美发服务。阿维的轻松自如、慷慨大方以及风趣智慧正是这个崇尚高科技的快节奏、后现代的世界所缺失的,也正是我们需要学习的。
* * *
2010年我刚从美国回到以色列,就开始找阿维理发。虽然我很享受在理发店的时光,而且总会从阿维那里学到一些东西,但直到2014年我才开始动笔,把每次在理发店学到的经验教训记录下来。
几乎就在10年前的同一天,我提交了博士论文。这是巧合,还是我潜意识里精心策划的,我不知道,但重点是2004年我完成学业后,一直渴望重返校园,再次接受正规教育,就像此前我大部分时间所做的那样。虽然毕业后我一直没有停止广泛阅读,但我特别怀念做学生时课堂上那种面对面的学习。
动笔写这本书标志着我正式回归非正规教育——只不过这次不是在教室里,而是在理发店中;教课的不是教授,而是我的理发师。讲座都不长,沉默伴随着言简意赅的话语。他的话鼓舞人心,发人深省,传达的不是理论,而是实用的智慧。
在接下来的章节中,我会把每次见到阿维时学到的东西写下来,包括其中的精神与实质。为此,本书是按照时间先后顺序排列的,也就是说在这两年里,有些主题会在不同的时间点不止一次被提及。如果我是按传统方式写一本书或教一门课,那么这些章节会以十分紧凑的形式出现。但是,我觉得如果走传统路线,就抹杀了阿维人生信条的核心精神——这种精神崇尚的是自然而然、无拘无束,反映的是生活的本来模样。
为了充分利用这本书,我建议你一章一章地读,每章读完后,什么都不要做,花几分钟时间静静地思考,好好领会一下其中的意思。整本书读完后,你可以把它放在床边或桌子上,每天再抽空读一章,当天就把其中的道理付诸实践。你可以从头按顺序读,也可以从目录中选一章,还可以随意翻开,看看命运女神让你读哪一章,也许你会发现到达幸福的最小距离。