下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时不识月，呼作白玉盘。
又疑瑶台镜 ① ，飞在青云端。
【注释】
①瑶台：中国神话传说中神仙的居所。
【解说】
1969年7月21日，美国的“阿波罗11号”飞船，带着三名宇航员成功登上了月球。当宇航员阿姆斯特朗在踏上月球的那一刻，他说出了一句被我们奉为经典的话——“这是我一个人的一小步，却是整个人类的一大步。”没错，从古到今不知道有多少人曾幻想跨出这一步。
可是，从人类诞生以来，无数个夜晚，月亮就那样明晃晃地照着大地，悬浮在高空。特别是到了农历的每月十五，皓月当空，仿佛触手可及；可当你追着月光，一路找寻，又是那么遥不可及。它总是出现在一个看似你能摸得着的高度，因此我们更加着迷于它的神秘。
这种神秘，在东方文化里又变为我们对月亮的崇拜。祖先们惊奇地发现：月亮与大地上江河湖泊的潮汐变化有密切的关系，每当月亮离地球越近，潮汐变化就越明显。古人根据月亮的阴晴圆缺，制定了农历，来指导农业生产，我们至今还在用它。月亮从未缺席过我们的生活，我们很熟悉，从人类诞生以来，它就以温情的光芒注视着大地上的一切生灵。但是它又很陌生，因为人类在登月之前从来没有亲近过它。
这种距离，正好诞生了美。我们给月亮赠送了很多好听的名字。比如玉弓、夜光、婵娟、冰轮、玉桂、玉蟾、玉盘、玉镜等等。这还不够，在难眠的夜里，我们的祖先们又编织出了一个个美丽的故事：有人说后羿的妻子嫦娥偷食了西王母的仙药而奔月成仙，居住在清冷的广寒宫里，手中捧着玉兔，望着人间（刘安《淮南子·览冥训》）。还有人说，有个叫吴刚的人，因为触犯了炎帝，被罚去月宫砍一棵五百丈高的桂花树，但桂树砍了又长，长了又砍，直到现在还没有砍倒（段成式《酉阳杂俎·天咫》）。
关于月亮的故事代代相传。我想，李白的母亲也一定会在夜晚仰望星空，摇着蒲扇告诉小小的李白：“当年我生你的时候，梦到了太白金星落入到了娘的怀中，所以啊，你姓李名白，字太白。”（《新唐书·文艺列传中·李白传》）天上的事，总是让孩子们好奇。当一轮朗月腾空而起漂浮在苍茫云海间的时候，伙伴欢呼雀跃：“快来看啊，天空中出现了一个圆圆的玉盘！”有的伙伴会说：“这哪里是玉盘？这是西王母瑶台宫殿里的一面镜子！”小孩子们在月夜里奔走相告，嬉戏玩耍，等到累了，就睡在月光里，如同娘的怀抱。
而多情的文人呢？一定会在夜里，继续对着月亮问：那轮遥远的月亮，到底来自何方、又去向何处呢？谁是第一个见到月亮的人呢？它圆了又缺缺了又圆，有着怎样的寓意呢？他能把思念传达给远在天涯的朋友吗？为什么在旅途中它总是一路相随呢？这些无解的问题，李白在他的一生中都在思索，一直也在赋予月亮诗性的美。
直到有一天美国人踏上月球，才发现那些曾幻想出来的桂花树，只不过是月球上面密密麻麻的陨石坑。上面没有嫦娥、玉兔，没有广寒宫，有的只是死寂一般的荒凉。科学家用事实颠覆了一切艺术的想象，让我们看到了真的月亮，而文人让我们看到了美的月亮，到底谁的月亮对人类更有意义呢？