细心在怀 车前子

采采芣苢，薄言采之……

采采芣苢，薄言 之。

车前子儿采呀采，采呀快快采些来 ……车前子儿采呀采，掖起了衣襟兜回来。

这首《芣苢》是古代女子采集野生植物车前子时所唱的歌谣。很有意思。诗很短，只有六句，每句之间，仅有一字之别。内容呢，也是“空山不见人，但闻人语响”，而且响的就是两个字“芣苢”。整首诗读起来朗朗上口，匀净、舒展、清澈、明亮。如果能给它谱曲，配乐，分明就是一首天籁般的童谣。小星星、虫儿飞、马兰花、采芣苢……童年的记忆就这样被唤醒了。

乡村的夜晚总是很黑，可以隐藏很多的秘密。我偷偷地跑到后院，掐下两根车前草的“老鼠尾巴”——花穗，去掉穗上的紫色花药，用一片野菠菜的绿叶子包好，再压上一块大石头。做完这些，我不动声色地跑进屋子。父亲、母亲和哥哥还在忙着做蜜丸，昏暗的煤油灯照着他们温暖的脸。中医讲究膏丹丸散汤，蜜丸是最古老的中药丸剂。需要把中药碾碎，揉进蜂蜜，做成汤圆大小的丸子。这样的蜜丸服用简单，便于携带。做蜜丸不容易。一味味中药先称好，阳光下曝晒干燥，再用碾槽碾碎。单把中药碾碎就要费很多工夫。中医有句话“能过筛子眼，才过喉咙管”。凡是大过筛子眼的药粉就不过关，还得继续碾。成千上万次的碾压，才能把药草变成细细的药面。压好的药面，嗅一下，全是沁鼻的香气，仿佛所有的精华都纷纷溢出。树皮、草根、花朵、种子、阳光、雨露以及大自然的气息扑簌而来。

碾碎药粉这样的重活自然是父亲的事儿。熬蜂蜜得用小火，熬上三天三夜，熬到一滴露珠大的蜂蜜能拉出几丈长的细丝才算成功，这样的技术活自然是母亲的事儿。药粉和蜂蜜准备妥当，才有我和哥哥的事儿。母亲坐在那里“和面”。她把药粉和蜂蜜混合均匀，揉馒头一样揉成一个大面团，再搓成粗细均匀的细长条。父亲拿着小刀把长条切成节，然后放托盘上称重。我负责把称好的药团搓成圆溜溜的小丸子。哥哥呢，因为搓药一不小心就搓成手枪，只能负责包装。正方形的软纸，药丸放进去，四个角一捏就好。包装纸上盖有自制的红色印章。章子是哥哥用红萝卜刻的，有两枚，一枚“十子丸”，一枚“种玉丸”，红艳艳的，非常漂亮。

这“十子丸”和“种玉丸”可不能小看，是我家祖辈们用上百年功夫潜心总结的验方。“十子丸”专治肾虚引起的男性不育，“种玉丸”专治女性排卵不好引起的不孕。别看它们不起眼，不仅托着我家的饭碗，还关系着无数生命的繁衍。

许多静谧的夜晚，我们一家四口就这样组成了简易的流水线，生产着这个世界上最甜蜜的药丸。

做药丸最有趣的其实是聊天。平日里沉默寡言的父亲这会儿话最多，他爱忆苦思甜，爱讲自己当学徒时的光景。那时当徒弟第一步不是看书，是先学中药炮制，晾晒切片、煎煮蒸炒样样都要会，做不好轻则罚跪，重则挨打。十一二岁就要每天把一麻袋一麻袋的中药倒腾来倒腾去，又苦又累。

“再累能有做数学题累吗？”父亲说得正起劲，哥哥常常会突然插上一句。哥哥数学差。他上数学课不听讲，只喜欢瞅着书上的插图画连环画。所有的心思全在画上，成绩哪儿能好呢，及格都少见。为这挨了父亲不少揍。他一插嘴父亲就会瞪他一眼：“身在福中不知福。”他便撇撇嘴不吭声了。父亲有时会扭身对母亲说：“看看你儿子！”母亲瞪一眼父亲：“还不是遗传你的！”

我不说话，捂着嘴巴偷偷地笑，就像捂着内心的那个小秘密。天麻麻亮，我就悄悄地溜了出去。我要看看我的“老鼠尾巴”有没有开花。这是神秘的占卜学，是瞎子舅爷讲古时讲的。“话说第二天早上，鸡刚鸣鸟刚叫，你就掀开大石头，揭掉野菠菜叶，那个‘老鼠尾巴’上若是开了花，那不是花，那是药，说明你中意的人也在中意你，一场好戏就要敲锣打鼓开始登场喽……”这是瞎舅爷的原话。

那个时候，父亲和母亲还是那么年轻，你无法想象有一天他们会离开。那个时候，我还在憧憬爱情，觉得爱情是世界上最美好的事。那个时候，我还没有读过《诗经》，不知道芣苢就是车前子，不知道三千年前有一群女子也在欢快地采撷。天高云淡，那些女子，不是背着背篓，也不是提着竹篮，而是唱着歌儿，蹲下去，顺手扯起衣裙，抱孩子一样，把穗子上的小籽籽兜进怀里。

她们为什么这样喜欢，难道也是为了占卜吗？

从第一个解读诗三百的《毛传》到朱子到闻一多，都说是因为“此草宜怀任（妊），妇人乐有子”，这小草能让人生宝宝呢，难怪采摘得这么快乐。后来，《韩诗》有一种说法不同：“妇人伤夫有恶疾而终不离弃。”丈夫身体不好，老婆不仅不嫌弃，还全心全意地采车前子帮他治病。

总之，芣苢是药，是可以治愈疾病，让人快乐的药。而对于芣苢的解释，也是众说纷纭。有说是车前子，有说车前子没有那么大的功效，应该是泽泻、薏苡或其他，个个有理有据，争论不休。

要说，这些争议也很正常，因为他们毕竟不是医生，哪里知道车前子的功效。我举一个例子，大家就能明白。唐代道教《悬解录》中记载，道士张果（即张果老）曾献给唐玄宗一圣方“守仙五子丸”，唐玄宗服用此方后神通气达，精力旺盛，生育了23个儿子，29个女儿。从此，这药丸风靡皇室，大唐因此子嗣绵绵。这“守仙五子丸”配方其实很简单：枸杞子、菟丝子、覆盆子、五味子、车前子。现在这个方子在医书上叫“五子衍宗丸”，被誉为“古今种子第一方”，专用于男子补肾益精，效果非常好。明代医家王肯堂云：“药止五味，为繁衍宗嗣种子第一方也。”同期医家张时彻在《摄生众妙方》中说：“男服此药添精补髓，疏利肾气，不问下焦虚实寒热，服之自能平秘。有人世世服此药，子孙繁衍遂成村落之说。”

不过是五种植物小小的种子，怎会这样神奇？仔细想想，也不奇怪。一朵花来自哪里？一棵参天大树来自哪里？一捧救命的食粮来自哪里？是种子，都是种子。这是种子的神奇，植物的神奇，大自然的神奇，也是中医中药的神奇。我们家的“十子丸”就是在这五味种子的基础之上又增加了五味种子。除了补肾之外还可补气补血，这是无数次临床实践中的经验所得，弥足珍贵。

看英国博物学家理查德·梅比《杂草的故事》，发现欧洲人也用车前草治疗、占卜辟邪和预知未来，并且称车前草为“百草之母”。他说，这大概是因为车前草生长在马路、田埂、教堂阶梯，“紧跟人类脚步”，越是被践踏，越是生机勃勃，显示出了母性的坚韧和顽强。伦敦的女孩子仲夏节时喜欢在车前草的根下寻找木炭，据说晚上睡觉时把木炭放在枕下，就能梦见未来丈夫的模样。在欧洲，几乎所有古老的药方中都有它的身影。甚至，在千年以前，英国也有专为车前草作的诗歌：

而你，车前草，百草之母，

坐东向西而开，蕴含力量，

在你上方碾过了战车，行过了女王的坐骑，

在你上方新娘哭泣，牛铃叮当；

这些你承受住了，这些也为你厌恶，

所以现在承受住空中飞行的毒液吧，

抵受住空中飘荡的可憎之物。

……

唯一的区别是，外国人不知道车前草还有一个名字叫芣苢。芣苢只活在中国人的《诗经》里。

相比起来，我更喜欢芣苢这个名字，喜欢闻一多的解说，他说芣苢也是芣苡，就是胚胎的本意。每次看到这里，我就觉得这两个草字头的字就像一对双胞胎，柔软、可爱、纯洁、良善。《诗经》里藏着很多这样青草头的名字：薇、荩、蘩、芄兰、荇、荼、蓼、葑苁、 、荏……它们都是小草，是可爱的小宝贝，是母亲日夜歌唱的乳名，一直躲在僻静的角落，躲在乡村遥远的夜晚。无论经过多少年，一声不经意的呼唤，就会让人欢喜得落泪。

前几天，在汉江畔散步，城市的沿江大道上竟然也长满了车前草。和儿时家乡所见完全相同，叶片肥肥的，穗子长长的，童贞烂漫，不知天高地厚地躺在马路上。蹲下去打招呼，竟然有紫色的小花扑簌簌地落下。这是在和我说悄悄话吗？是不是家乡的方言？是不是，我顺着它们抖落的花药，就可以找到那条通往爱通往亲人通往家乡的秘密小径？

附

“采采芣苢，薄言采之……采采芣苢，薄言 之。”见于《诗经·周南·芣苢》。诗中的芣苢即车前草。 Ba9L4ug+hJbVtCkBVWrum6EVxlqO9SnlgArIMOw9rPXeUTMiLYn3sXMD5zq4kYS5