购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

旧家风

葛之覃兮,施于中谷,维叶萋萋。

黄鸟于飞,集于灌木,其鸣喈喈。

长长的葛藤,山沟沟里延伸,叶儿密密层层。黄雀飞飞成群,聚集在灌木林,叽叽呱呱不停。

这是《诗经》画卷的第二幅,描写的是女子要回娘家时的喜悦心情。这是风一样的青藤在山野里进行大合唱。粗的、细的、长的、短的、强的、弱的,各个声部盘旋缠绕,逶迤绵延。画风是绿色的,从淡绿、浅绿、碧绿到墨绿,全是带着生命的绿。学画的都知道藤最难画,貌似柔弱却有筋骨,密易乱,疏易漫,速易滑,缓易滞。藤不像别的花草树木,有形态有章法。藤是流动的,藤柔软、依附,却又坚韧、攀缘,它没有定数,千变万化,刚柔相济。

在《诗经》里,葛至少被吟唱了七次以上。

“彼采葛兮,一日不见,如三月兮!”这是内心洁白,清纯如水的少女在歌唱。

“葛之覃兮,施于中谷,维叶莫莫。是刈是濩,为 ,服之无斁。”精细的葛布叫“ ”,粗糙的葛布叫“ ”。新娘子在割剥蒸煮,她要用细细的葛丝织成外套披在爱人的肩上。与君新为婚,瓜葛相结连。这是新娘子的第一首歌,是给婆婆的见面礼。当然,这也勾起了她对娘家的第一次想念。

“葛屦五两,冠 双止”;“纠纠葛屦,可以履霜”;“旄丘之葛兮,何诞之节兮”。生活的磨难、忧伤和困顿终于在岁月的风霜中一寸一寸地暴露。这是鲜血淋漓的伤口,是孤独的诉说,是病痛的呻吟,是愤懑的宣泄,也是对人生的拷问。这是女子的命运交响曲。

“葛生蒙楚,蔹蔓于野。予美亡此,谁与?独处?”葛藤生长覆荆树,蔹草蔓延在野土。我深爱的你埋葬在这里,独自将与谁共处?每次看到这里,我就忍不住掩面而泣。秋天到了,树叶落下,爱情也在消逝……这是大地的忧伤,这是一首黑色的星期天。

……

关于葛,一定还有更多的吟唱,是埋在先人的心里,不想让我们听见。

古书上说,在周朝还设有专门“掌葛”的官员,负责管理葛的种植、生产和纺织。春秋末期,越王勾践战败后,就曾将十万匹葛布送给吴王夫差。后来,葛布逐渐被棉花、苎麻、桑蚕丝以及动物的皮毛等代替,种植也慢慢减少直到停止。但葛并没有退出历史的舞台,不过是躲在庄稼地以外的,更隐蔽更荒凉的地方繁衍生息。

上世纪六十年代自然灾害,因为饥荒,在我的家乡爆发过一场因为葛引起的战争。那时,为了填饱肚子,人们开始吃野菜、猪草、树皮、草根、老鼠、蛇……凡是能入口的,都不放过。有人吃观音土,全身浮肿,腹大如鼓,被活活憋死。到处人心惶惶。最后,饥饿的人们终于想起了荆山深处的葛,崇山峻岭里那些生命力极其顽强的葛。葛在地面是柔软而细弱的藤,在地下是根,是粗壮硬朗的根。一根葛藤下可扒出十到几十条葛根,小的如拇指,只有几两重,大的如腰身,可达几十斤。这些“葛胞胎”如红薯一样可生吃可入菜,还能磨成葛粉煮粥摊饼做馍等,都是天然的美味。这是上天怜悯人类,特意留下的最后一口食粮。

最先想起葛的那个乡亲,像是发现了阿里巴巴的山洞,悄悄地在天亮之前进山,天黑之后才悄悄地扛回一麻袋一麻袋的葛根。进门后便让女人和孩子把门抵得严严实实,一家子躲在屋里静悄悄地剥皮磨粉,悄悄地煮熟,最后再悄悄地塞进喉咙塞进肚子。可是,香味却藏不住。葛粉清新、软濡、香甜、迷人的气息早已顺着门缝溜了出来,先是被邻居嗅到,然后被一个村子嗅到,最后被一个乡的人嗅到。

于是,乡里的男女老少们披挂上阵,组成了一支浩浩荡荡的挖葛大军。走路打晃的乡长上气不接下气地说,你们不能一窝蜂,你们要分散。可是,这样的时候,这样的话,谁还会听呢。人们乱麻似地冲进了寂静的山林。人们开始因为葛根争吵、抢夺和打斗。最严重的一次战争发生在赵庄和李庄之间。还是一窝葛根,引发了两个家族蓄积已久的矛盾。

几年前,赵庄有一个女儿嫁到李庄,为一件小事和婆家妯娌之间发生争吵,而后跳河自尽。赵庄的人去李庄大闹了一场,从此结下疙瘩。那天,有个赵庄人在山里发现一株特大葛根,一个地窝里有几十,且个个上十斤重,像一群胖娃娃。赵庄人连忙做下记号,第二天带人去采挖。赶到时却发现已经被李庄挖走。旧恨加新仇,一场大规模的武斗瞬间爆发。锄头、镰刀、火钳、木棍……两个庄子一百多号人全部加入了战斗,最后的结果是双方几十人受伤,血流遍野,两败俱伤。受伤最严重的是跳河自尽女子留下的那个李姓儿子阿宝。阿宝并没有外伤,但是受到惊吓,大喊大叫,成了疯子。从那以后,他每天疯疯癫癫地从赵庄跑到李庄,又从李庄跑到赵庄。宝儿、宝儿……血腥的空气中,飘荡着一声声撕心裂肺的呼唤,呼唤声来自两位老人,一位是李庄白发苍苍的阿宝祖母,一位是赵庄老态龙钟的阿宝外祖母。

葛救活了两个庄子。然而,这个呆呆傻傻的孩子,却成了两个庄子的隐痛,成了他们再也没有办法愈合的伤口。

今年夏天,应朋友之邀去宜城刘侯参加一个叫作“寻根之旅”的活动。主办方是一家葛根企业,他们在山里种植了几千亩葛,专进行葛粉、葛根酒、葛根片等葛系列保健品和药品的研发制作。活动内容很丰富,有葛产品车间参观、葛园参观、采挖葛根和品尝葛根宴等。

走进山林,我看见碧绿的葛藤漫山遍野,像风一样呼啸着从野地里钻了出来。葛叶层层叠叠,凉幽幽的,手掌一样大小。这叶子可凉拌和素炒,有清气。古人说鹿食九草,第一味便是葛叶。葛花一串串的,是淡淡的蓝紫色,小巧精致。这花解酒最妙。有很多宾客拿着袋子钻进藤蔓,躲在里面专心致志地采摘葛花和葛叶。

我不想采摘,只想和它们多待一会儿。每遇到一株葛,我都会停下脚步,深深地对视。我知道,我们是相通的。在我的脉管里,一定流动有它的血液,它的气息。

一群鸟儿鸣叫着从我的头顶掠过,迷离、空灵、沉静。这鸟鸣,多么熟悉啊。“葛之覃兮,施于中谷,维叶萋萋。黄鸟于飞,集于灌木,其鸣喈喈。”还是几千年前的那一群黄鸟吗?

这鸟鸣还让我想起了一首从小就会背诵的诗歌:“太阳病,项背强 (shūshū),无汗又恶风,葛根汤主之。”是的,这也是一首诗,是张仲景在《伤寒论》里留下的诗歌。张仲景说,“ ”这两个字来源于小鸟,是形容小鸟刚学飞时羽毛未丰,飞不起来,伸着脑袋叽叽叫的样子,用在这里是特指人患颈椎病时,脖子不能上下左右运转时的疼痛。

谁也不知道,这一首葛根汤救治了多少被颈椎病折磨的躯体和灵魂。所以,我说,这也是葛的诗歌,是葛滋养生命的千古绝唱。

鸟儿飞过,耳边不时有采摘女子的话语声传来。

“刚退休,三高就来了,血压、血脂、血糖全在上飙。”

“过去生活条件差,吃不饱肚子,现在条件好了,不敢吃。”

“还是粗茶淡饭养人。”

“听说这葛根能降三高呢。”

……

我越过她们,走近了葛林深处。忽然很想大声地歌唱:万事几时足,日月自西东。无穷宇宙,人是一粟太仓中。一葛一裘经岁,一钵一瓶终日。老子旧家风。

一葛一裘经岁,一钵一瓶终日。老子旧家风。说得多好啊。这是辛弃疾的《水调歌头》,不常见,但很独特。

“葛之覃兮,施于中谷,维叶萋萋。黄鸟于飞,集于灌木,其鸣喈喈。葛之覃兮,施于中谷,维叶莫莫。是刈是濩,为 ,服之无斁。”见于《周南·葛覃》。“旄丘之葛兮,何诞之节兮?”见于《邶风·旄丘》。“彼采葛兮,一日不见,如三月兮。”见于《王风·采葛》。“葛屦五两,冠 双止。”见于《齐风·南山》。“纠纠葛屦,可以履霜?”见于《魏风·葛屦》和《小雅·大东》。“葛生蒙楚,蔹蔓于野。”见于《唐风·葛生》。以上诗句中的葛均为葛根。 NiMZpz98bOY0GvGjr2txnVZT9d3YIdIDcTnCJtx/b31Wml42RbYwQgH1Veyen4hV

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×