艺术家是浪子。宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的,自成方法。以宗教设计目的,借哲学架构方法。然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足哲学、宗教的家产,浪出来。不能太早做浪子,要在宗教、哲学里泡一泡。
此律不可忽视。尼采高度重视此说,西方都重视的。不可不信,不可全信。尼采信,信其死后灵魂还在。死不是解脱,没那么容易,死后没完。
我幼年时,袈裟、芒鞋、法号,皆备齐。因为我上面有五个兄长已死,防我也死,要我出家。但我不肯焚顶行礼,逃出来,但耳朵上穿了一个洞。
佛教吸引中国最有学问的人去研究,说明佛经的文学性、哲理性之丰富。近者如章太炎、鲁迅,都涉入。章的学说,就是以佛经与老庄哲学的融合。研究佛经,是东方智者和知识分子的一个底。今天的中国学者,就缺这个“底”。
我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操,那是一种圆融的刚执,一种崇高的温柔。以这样的情操治国、建邦、待人接物,太美好了。
一个中国的绍兴人说出尼采没有说出的最重要的话:“美育代宗教。”这个人,是蔡元培。“代”字,用得好,宗教不因之贬低,美育也不必骂街,斯文之极,味如绍兴酒。
东方经典以佛经最高。手边没有,以后补。波罗蜜多,即反复证明之意。
我用我的方法结论示众,希望每个人建立起自己的方法论。零碎分散的知识越多,越糊涂。在美中国学者大抵如此。林语堂,胡适之,个个振振有词。
知识,要者是理解知识与知识之间的关系,如此能成智者。
声明:方法论,只是手段,不是目的。
什么是目的?太难说——黑格尔、笛卡尔建立方法论,马克思太重方法——为什么目的难说?
因为宇宙是无目的。
伯恩斯坦(Eduard Bernstein)的《社会主义的前提和社会民主党的任务》说:“运动便是一切。”被批判近百年。伯恩斯坦倒是最浅显道出唯物论真谛。
宗教是什么?就因为宇宙无目的,方法论无目的,也是架空。宗教是想在无目的的宇宙中,虚构一目的。此即宗教。
哲学家是怀疑者、追求者。科学家解释,分析,过程中有所怀疑者,则兼具哲学家气质了。或曰,这样的科学家是有宗教信仰的,为宗教服务的。西方大科学家不满于老是追求科学,总想进入哲学、宗教,进进退退,很有趣。
艺术家可以做哲学家、宗教家、科学家不能做的事。艺术家是浪子。宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的,自成方法。以宗教设计目的,借哲学架构方法。
然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足哲学、宗教的家产,浪出来。
不能太早做浪子,要在宗教、哲学里泡一泡。
奇怪的是,世界智慧都从东方来:基督教的《圣经》自东方来,成了欧美的主要宗教,释迦更是标准东方的,二十世纪存在主义之后的哲学,对禅宗也迷。
佛教经典是庞大、丰富、杂乱的。而禅宗是精神快餐,易传。
自乌拉尔山讲起,阿利安族(Aryan,雅利安人,或译为亚利安人)住在那一带。历史上,这一族忽然越过山脉,向西方去。后来的拉丁族(Latin)、条顿族(Teutonen)、斯堪的纳维亚族(Skandinavien),据说都是阿利安族的后裔、分支。
偏不往东方走——至今我们小眼塌鼻。
阿利安族一支迁行,南偏,成就日后的印度。印度半岛本来有很多人住在那里,阿利安族与之通婚,传以宗教和文化,但阿利安族以主人自居,占据最高的贵族地位(今之印度的贵族,皮肤并不黑),建立等级制度,架构了一个奇异的几乎不可思议的宗教,所谓“印度教”(Hinduism),是印度宗教的总称,共有两万三千个神,几乎每一乡村即有一个神。这个印度教,就是四千年前阿利安族从北方带来的婆罗门教的残余。
误解:佛教出自印度。不要以为印度人都信佛教,不是的。佛教在印度早已式微,婆罗门教才大。
神多,很难追索教主。故称原始神婆罗门(Brahma),指一切的最高之始。承认婆罗门是大神,也承认众小神。Brahma神,创造者;Vishnu神,译作“毗湿奴”,保存者;Siva神,译作“湿婆”,破坏者。
创造者婆罗门神有四个头,四只手,一手王杖,一手经,一手瓶(恒河水),一手念珠。保存者Vishnu神,一个头,四只手,正面双手上下摊张,背后二手,一手拿花草,一手执果实。破坏者Siva神,一个头,四只手,正身二手,上下并,右手见掌心,左手露手背,腰间出双手,一手武器,如狼牙棒,一手野兽,若山羊。
印度是宗教国家,等级制度有强迫性。婆罗门教领袖,称婆罗门(Brahmin),意即胜利。次为刹帝利(Kshatriya),是武士,主军队。三为吠舍(Vaishya),指地主、工商、农民。四为首陀罗(Shudra),指奴隶、樵夫、汲水者。
每级又分成无数小等级。
印度积弱即在此。唯有婆罗门族,血统最好,通婚只限于自阶级。印度乡间的原始婆罗门教已散微。婆罗门教给印度留下最重要的,是信仰灵魂经无数次轮回再生。轮回多少,决定于善恶,前生决定今生,今生决定来生。
此律不可忽视。尼采高度重视此说,西方都重视的。
不可不信,不可全信。尼采信,信其死后灵魂还在。死不是解脱,没那么容易,死后没完。
佛教即要情境寂灭,摆脱轮回。
婆罗门教在印度势力很大,基督教也有势力。我猜想,是因佛教太深奥,伊斯兰教太抽象,基督教精神与印度不合,故婆罗门教合民众。
世上最古的经典是《吠陀经》(Veda),比《旧约》中最古的书还要古,阿利安族在喜马拉雅山高原地区时(尚未西去与南迁时)就已具有,内容是:颂赞、祈祷、礼仪、哲学。《吠陀经》著作年代不可考,总之是集体作品,许多时代许多诗的总和。
乔达摩(梵文Gautama,“释迦”是尊称),佛教创始者。
今日印度的佛教徒极少了。十九世纪统计,世界上的佛教徒,约五分之四在中国,包括西藏,约五分之一在日本,还有高丽。今中国佛教徒也大大减少了。
佛教与婆罗门教的关系,犹若基督教与犹太教的关系,新教与旧教之分。
乔达摩生在彭加尔的北方。公元前约565年诞生,比耶稣早好几百年。
释迦还有一称呼:释迦牟尼。释迦是族名,有释迦族,意即有神意。牟尼,是寂静沉默的意思,有神意的寂静沉默之人。
释迦的小名,悉达多。父亲是城邦之王,叫净饭王(KingSuddhodana),迦毗罗卫城(Kapilavastu)城主。母亲叫摩耶夫人,生释迦七天后即辞世(伟大人物的母亲都很惨苦)。悉达多靠姨母养大。十九岁结婚,拥巨大财产,体健壮,面俊美,妻艳丽而贤惠,婚后得贵子。世上美满都有了。
悉达多不安于这种幸福平静的生活。二十岁出宫游览,见到了生老病死。回宫后大不乐:做人有什么意思?
不久决定出家。带一仆人出宫,行不久,差仆人牵马提刀回宫去,自己走——走向伟大。
到蓝摩国,国有婆罗门教。悉达多剃发做了和尚。到王舍城外阿兰若林去跟一位迦罗摩(Alara Kalama)求道,有步骤修炼各种禅定。曾经绝食,体伤,却没有得到启示,复进食。门徒责其意不坚,答,健身,继续求道。
行到一棵树下,铺好草,结跏而坐。此树称菩提树,乔达摩说,不得道不起身。沉思,二月八日,见繁星,大悟(佛教称正觉)。时三十五岁,成道过程六年(二十九岁到三十五岁)。
得道后,周游四方,化导群众,前后四十多年,死于公元前约487年。佛教称死为“示寂”,在世为“款世”,活七十九年,比耶稣长寿。
乔达摩是世上最伟大的人之一。他是自我牺牲,清静寂寞,思辨深刻,灵感丰富。
(十六字加起来,我又要拉入艺术家了——多像!)
他的遗训在信徒中口传,当时没有经。经文用印度人日常口语,含义:一切众生皆平等(在等级制度顽固的印度,乔达摩自己又是王子,此说极前卫,极革命)。一切苦恼源于自私、贪欲。不论贫富贵贱,如果能断绝邪念,斩断私欲,可以在另一个世界得无量幸福。
这就是乔达摩的目的。叔本华有目的,但叔本华学说照搬佛经。
对照婆罗门教祭神,乔达摩不来这一套,只注重自我祈祷修行。他心中的神不需要人祭,无功利观念,唯重视悔过和祈祷(犹太教讲祭拜,基督教不讲,重内心修行)。
当时在印度,此说很新、很平等,为婆罗门教驱赶。或许因此,佛教传到了中国、日本、东南亚,反而在本土渐渐失去势力。
唐宋文人每称居士,指在家修行,信佛教。出家则要剃度。我幼年时,袈裟、芒鞋、法号,皆备齐。因为我上面有五个兄长已死,防我也死,要我出家。我不肯焚顶行礼,逃出来,但耳朵上穿了一个洞。
佛教吸引中国最有学问的人去研究,说明佛经的文学性、哲理性之丰富。近者如章太炎、鲁迅,都涉入。章的学说,就是以佛经与老庄哲学的融合。
研究佛经,是东方智者和知识分子的一个“底”。今天的中国学者,就缺这个“底”。希望大家多接触一点佛家的原典。
除了乔达摩,东方还有一位宗教大师琐罗亚斯德(Zoroaster)。不讲。现在已不太有人记得。
(以下段落失记)
东方还有一教,中国人不太知道,是波斯教。一千三百年前被阿拉伯人赶出波斯,居于印度,成琐罗亚斯德教(Zoroaster)。该教教义中,万物之初有两个神,一光明,一黑暗。人的灵魂是两个神的永久战场。
犹太人则信仰不同的《圣经》。
宗教和哲学的起源问题,都是要求知,但在这点上,开始分歧,决定了宗教和哲学要发生战争。宗教长期迫害哲学家。哲学家不迫害宗教,但可置宗教于死命。历来哲学家受迫害,到十八、十九世纪,哲学全然战胜宗教。
宗教是由对自然现象要求正名而来,可指为神。上帝,佛,有了正名,可以呼叫。还要有形,可以膜拜。正名、赋形后,还不亲切,遂有人类自身的形象出现,崇拜人身的神,比崇拜自然现象与图腾图案要亲切得多。
基督教中长胡子的耶稣还是初民社会酋长观念的延伸。中国的佛像没有老少之分。如来,不去不来之意,三生如来,指过去、现在、未来。
所有宗教以人自己的形象来塑造神,是一大败笔。近代如爱因斯坦终于说:“我是有神论者,但具有人形的上帝,我不相信。”
从“不具人的形象的上帝不可信”到“具有人的形象的上帝不可信”,是一大转变,前后去几千年,但信仰或崇拜不具人形的上帝,毕竟还是尴尬。“客客气气的无神论”、“不讲礼貌的无神论”,都求一时痛快——人惯于“Yes”或者“No”,宇宙没有Yes或者No。
我要相信,或者,我要推翻的那个神,都不是曾经说过的那个神。我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操,那是一种圆融的刚执,一种崇高的温柔。以这样的情操治国、建邦、待人接物,太美好了。
人类既有这样美好的情操,不给自己,却奉给上帝,数千年没有回报,乃是最大的冤案。听听圣歌,看看伟拔教堂,可知人类多么伟大。人类的悲剧,是对自身的误解。
宗教是要把人类变成天上的神的家畜,人再也回不到原来野生的状态。家畜成为人类的牺牲品,人类成为自己的牺牲品。尼采说,人本来有这样多的情操,不应该交给上帝。
这是指教廷、佛门等等,不是指基督、释迦。
宗教归根到底是意识形态,是文化现象。宗教与哲学的分野,一个是信仰,一个是怀疑。宗教,稍有怀疑,就被视为异端。
帕斯卡(Blaise Pascal)是默默悄悄的异端,奥古斯丁(St.Augustinus)无异端之才。爱默生(Ralph Waldo Emerson)是异端,艾略特(T.S.Eliot)将异端作为装饰,叶慈(William Butler Yeats)没有牺牲多少哲学,就换来信仰。
一个中国的绍兴人说出尼采没有说出的最重要的话:“美育代宗教。”这个人,是蔡元培。“代”字,用得好,宗教不因之贬低,美育也不必骂街,斯文之极,味如绍兴酒。
所谓超人,就是超过自己。
近代谁最理解耶稣?瓦格纳。尼采在他的时代听不进,不能公正评价瓦格纳。
佛教造大佛,用于视觉;击鼓敲木鱼,用于听觉;焚香,用于嗅觉;素食,用于味觉——人类这般伟大、聪明,为什么不用于人类自己,而去奉神?
希望大家重视宗教艺术,要把含在宗教里的艺术,含在艺术里的宗教,细细分开来。先明白基督教、佛教等是怎么回事,了解其人格高超,一等,然后再去接触宗教的建筑、服装、礼仪、绘画、雕刻,原来是这样体现人类最高精神、最高智慧,而这等宗教文化,又是如何经过兴衰存亡的过程。
这是很有味道的事。你到欧洲,扑面而来的都是艺术和宗教。
给父母、子弟、情人的,也不及人类把最好的情操送给上帝,送给宗教。
三思考题:
如果不凭借宗教,艺术能达到饱和崇高的境界吗?
艺术这么伟大,为什么要依附宗教?
宗教衰亡了,艺术自由了,独立了,艺术是否更伟大?
三题可有一解:
宗教是父母,艺术是孩子。艺术在童年时靠父母,长大后,就很难管。艺术到了哀乐中年,渐渐老去,宗教管不着了。艺术是单身汉,它只有一个朋友:哲学。
以下是艺术与哲学的对话——
艺术:我是有父母的,你怎么没有?
哲学:我是私生子。
艺术:一点传说也没有吗?
哲学:听说过,是怀疑。
艺术:你生来连童年都没有?
哲学:我们是没有神童的。
艺术:(沉思)。
哲学:老弟,别哀伤,哲学可以返老还童。艺术是童年在前,哲学是童年在后。艺术,你也可以寻得第二次童年啊!
本课笔记内页:“印度史诗太笨重,范围全在印度,无人能通读,只能概括精华。”