耶稣有极温柔的一面,极刚烈的一面。如尼采说:人靠什么创造呢?人靠自我对立而创造。耶稣的温柔特别细腻,刚烈特别斩钉截铁。出于温厚的真挚,他的人性的厚度来自深不可测的真挚的深度。
何必计较宗教家、哲学家、艺术家,归根到底是一颗心。都是伊卡洛斯,都要飞高,都一定会跌下来的。一方面这些伟人都是为人类的,但另一方面,又是与人类决裂的。为什么?
耶稣所答,常用以下公式:非直接的针对性。或曰,间接的针对性。凡遇重大问题,不能直接回答,要间接回答。
幸亏相隔两千年。真与耶稣相处,不易。托尔斯泰、贝多芬,与之生活,不易。但他们的文学、音乐,能与我同在。
所有有趣的小孩子在学校走,突告母亲、姐姐送伞来,必羞臊,这是心理。小学,性质上就是伊甸园。儿童有儿童的浪漫主义,一时出现父母,拉回现世。天堂人间不能共存,世俗和理想难以沟通。
讲文学史的目的,乃观察方法,思想方法,分析方法。
远水不救近火。需要水,思想和艺术的水。我们讲课,是远水。善恶、新老之间,起因、过程的演变……要讲策略,不能浪漫主义。和巴黎公社很像,生存两个月。面对疯狂,不可以浪漫主义相对之。
人曰:耶稣,你无论去哪里,我都跟从你。
耶稣答:狐狸有洞,飞鸟有窝,人子却无放枕头的地方。
为什么,我以为是耶稣不信任他,避开他,口气又悲伤又诚恳——对花言巧语,最好以这种口气。
门徒说:主,容我先回去埋葬父,再回。
耶稣说:让死人埋葬死人,你就跟随我吧。
这又是一种态度。他看出这个门徒是诚恳的,但不够聪明,故认真对他,要他别走,留下来。
你献身信仰,不能考虑伦理伦常关系。凡伟大的儿女,都使父母痛苦的。往往他们背离父母,或爱父母,但无法顾及父母。
若希望儿女伟大,好的父母应承当伟大的悲惨。
以上是耶稣对两种人的两种态度。后者含意深。
一日耶稣坐席,一些税吏和罪人来,与耶稣和他的门徒同坐,吃饭。法利赛人见,就问门徒:你们的先生何以同罪人、税吏吃饭?耶稣答:健康者无须医生,只有病人需要医生。……
我本非来召集义人,我来召集罪人。
我以为耶稣乃招义人,他对罪人的态度,很暧昧,很矛盾。这里有一个千古奇案,即爱与恨的关系。有爱才有恨,有恨才有爱。
老子主张既不爱又不恨,以境界论,高则高矣,奇苦无比。
晋王羲之不同意这种无爱无恨的思想。魏晋风度,概括之,以巧妙的言行,表达大爱大恨。
嵇康无法约束其爱恨,招死。
上句耶稣“召集罪人”之意,乃语带愤恨,自知不久要被罪人害死。同时约翰的门徒来见耶稣:我们常禁食,你的门徒何以不禁食?耶稣答:新郎和陪伴的人同时在的时候,伴者怎能哀恸呢?新郎走了,伴者再禁食。
大智大慧者,绝食是办法,不绝食也是办法。禁食这类细节,耶稣不放在心上。
他为约翰受洗后,禁食旷野四十昼夜,超越,不在乎这些东西。
人要从小就不凡。凡把思想抱负寄托在天上、精神上、真理上,必不愿遵守世俗规则、细节、教条、律法,必不在乎世俗生活。
基督教,佛教,都是平民的宗教。道家思想(不成其为宗教),极端贵族的。
“马太福音”第十章。
十二门徒:
西门(又称彼得,Peter)、安得烈(Andrew)、西庇太的儿子雅各(James)、约翰(John)、腓力(Philip)、巴多罗买(Bartholomew)、马太(Matthew)、多马(Thomas)、亚勒腓之子雅各(James son of Alphaeus)、达太(Thaddaeus)、奋锐党的西门(Simon the Zealot)、犹大(Judas)。
耶稣差他们去外省,边走边讲:天国近了,你们忏悔吧。沿途医治病人,你们白白得来,也要白白舍去,勿多带衣,勿带鞋、拐杖,因为工人得饮食是应当的,住好人的家,进他家里去,要向他请安,不纳者,走开。
教训是苦行的。要不生产,不获,讨饭,苦行。
我让你们去,如放羊入狼群,所以你们要机警如蛇,驯良如鸽。
被人捉住时,勿考虑说什么。上帝自会教给你说什么。
兄弟要把兄弟,父亲要把儿子,送到死地。
唯忍耐到底的必然得救。哪城迫害你们,你们都到另一城去。
那杀身体的人不能杀灵魂的,不要怕他们。
为真理都要准备好牺牲。
我不是叫地上太平的。我是叫地上动刀兵。因为我来是叫
儿与父生疏,
女与母生疏,
媳妇与婆婆生疏。
人在世界上的敌人都是自己家里的人。
爱父母胜过爱我的,不配做我门徒。爱子女胜过爱我,不配做我门徒。为我献出生命者,能得到生命。
两千多年过去,这些问题太大了。我想想也害怕,门徒们何曾好好想过。
两千年后,天国仍远,耶稣是幻想吗?
以羊入狼群,注定灭亡,何以耶稣仍让他们前去?
在极权下,必须如鸽驯良,如蛇机警。
耶稣有极温柔的一面,极刚烈的一面。
如尼采说:人靠什么创造呢?人靠自我对立而创造。
耶稣的温柔特别细腻,刚烈特别斩钉截铁。
出于温厚的真挚,他的人性的厚度来自深不可测的真挚的深度。
耶稣早生两千年,在耶稣时代,自认是上帝的独子;耶稣晚生两千年,自觉是个诗人。
推论下去,耶稣迟生两千年,会是尼采,比尼采还高,比贝多芬飞得还高。
何必计较宗教家、哲学家、艺术家,归根到底是一颗心。都是伊卡洛斯,都要飞高,都一定会跌下来的。
一方面这些伟人都是为人类的,但另一方面,又是与人类决裂的。为什么?
思考题。
耶稣所答,常用以下公式:非直接的针对性。或曰,间接的针对性。凡遇重大问题,不能直接回答,要间接回答。
耶稣评论他的前辈(约翰),诗意洋溢。他说:
你们从前走到旷野去,是要看什么呢?看风吹芦苇吗?看穿细软衣服的人吗?他们在王宫里。要看先知吗?是的,约翰要比先知大得多了,上帝派他来铺平前面的路。
说约翰,其实是说自己。路是自己走的,约翰铺路。
我的文学引导之路,就是耶稣。
幸亏相隔两千年。真与耶稣相处,不易。托尔斯泰、贝多芬,与之生活,不易。但他们的文学、音乐,能与我同在。
他又说:“在天国里,最小的也比约翰还大。”又说:“众先知和律法说预言,到约翰为止。”意指从我开始,不再如从前。
宗教的全盛期已经过去。耶稣出来时,达到一个全盛时期。以后的使徒行传,都没有创造性言论。
尼采说,真正的基督徒只有一个,即耶稣。
天才的命运都是被利用的,被各人各取所需。
耶稣是永远不得平反的冤案,都被误解。
“马太福音”讲完时,耶稣正对众人传道。其母、兄出现。要和他说话。他回答:谁是我母?谁是我兄?你们是我母,是我兄。
这是一个崇高的信仰原则。人与信仰的关系,高于人与人的关系,高于人伦关系。政治家关键时不顾家。艺术家也常不顾家。
耶稣不是对父母无情。他升华在一个至高的境界里,母兄出现,使他觉得是个凡人。因此,他说上述很别扭的话。是辩解,是嘲笑。
所有有趣的小孩子在学校走,突告母亲、姐姐送伞来,必羞臊,这是心理。小学,性质上就是伊甸园。儿童有儿童的浪漫主义,一时出现父母,即拉回现世。天堂人间不能共存,世俗和理想难以沟通。
所以,耶稣讲小孩子可以进天国。
耶稣是个孩子。