购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第四讲
希腊悲剧及其他

一九八九年三月十九日

在李全武家

再想下去,那时候地球上出现许多天才,伟大的人格、伟大的思想,而柏拉图、亚里士多德压根儿不知道老子、孔子、释迦牟尼。

以相貌、风度论,老子、释迦也比较漂亮潇洒。可怜老子、释迦,当时也一点不知希腊神话,没有读过荷马史诗。

他离开宫殿,是伊卡洛斯之始:他的王宫,就是迷楼,半夜里飞出来,世界又是迷楼,要飞出世界,难了,但他还是飞了出来,最后发现生命本身就是迷楼。所谓三藐三菩提。他伟大,悟到生命之轮回,于是他逃避轮回。

我们出自老子故乡,又和乔达摩的故乡印度为邻,为什么还是视希腊为精神故乡?

最了不起的,是希腊将“美”在人道中推到第一位,这是希腊人的集体潜意识。这种朴素的唯美主义,不标榜的。

在中国、印度、埃及、玛雅、波斯,众神像代表权威,恐怖,要人害怕。而希腊人崇拜美丽的权威。

想和前几次来个颠倒。此前先说文学,再说观点,今天一反,先说观点。

文学与绘画的艺术家,小时候听到希腊,都震动着迷。这是艺术家精神上的情结,恋母情结。

希腊伟大,但希腊是个小国家,人口少,面积小。然而,产生了至今无与伦比的伟大艺术,弘丽,高洁。文学、雕刻、建筑,可说是达到最高的境界。数学、哲学,是人类文化的奠基。西方评价:除了基督教,希腊文化是世界文化可以夸耀的一切的起始。黑格尔(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)说:希腊是人类的永久教师。

希腊小,但有相当长时期酝酿文化。荷马生于纪元前八九百年。亚里士多德(Aristotle)死于公元前三百余年,荷马是开山祖,亚里士多德是集大成,共历五百年。

我们是中国人,一定会想,那时候中国如何?那时中国也正伟大,天才降生——公元前八百年,世界是这样的!

中国呢,李聃(聃,音丹)比荷马迟一百年出生,约纪元前七百年(一说纪元前五百余年)。孔丘比耶稣早五百五十年出生。墨翟比孔丘小几十年。释迦牟尼(本名乔达摩)生于公元前五百余年,比孔丘大几岁。

当年希腊正在造宇殿,起塑像,唱歌,跳舞,饮酒,中国正在吵吵闹闹,百家争鸣,而印度正在吃食,绝食,等等。他们彼此不知道,在这同一个世界还有另外的辉煌文化。

在座今后称文化名人,要有分寸。老子、孔子,是尊称,也可称其名。该有尊称。

这时代,地球上出现那么多人物、天才,彼此不知道。所以古代的智慧毕竟有限。我以为所谓智慧,指的是现代智慧。再想下去,那时候地球上出现许多天才,伟大的人格、伟大的思想,而柏拉图、亚里士多德压根儿不知道老子、孔子、释迦牟尼,苏格拉底到晚期,好像有点疯了,到处去问:世上谁是最智慧的?因此获罪而死。如果他问到李聃,他的智慧我以为不如李聃。李聃、乔达摩,论智慧,应在苏格拉底之上。苏格拉底以希腊之心,问世界之大。他再问,只能问到希腊。

以相貌、风度论,老子、释迦也比较漂亮潇洒。可怜老子、释迦,当时也一点不知希腊神话,没有读过荷马史诗。谈到李聃,李聃是非常自恋的,是老牌那耳喀索斯。但不是如那耳喀索斯以泉水照自己,而是以全宇宙观照。他照见的是道。道可道,非常道。玄之又玄。

乔达摩,他是非常伊卡洛斯。他是王子,宫中美人多。他上街,看见人民,方知人生有病、有孕、有死亡。如此快乐的王子,看到生老病死,明白人生无意义。夜里看见宫女睡态之丑,他离开宫殿,是伊卡洛斯之始:他的王宫,就是迷楼,半夜里飞出来,世界又是迷楼,要飞出世界,难了,但他还是飞了出来,最后发现生命本身就是迷楼。所谓三藐三菩提。他伟大,悟到生命之轮回,于是他逃避轮回。

我对古人的崇敬,世界范围说,就是这两位。第三位是晚七百年再来的。他是老三,他是耶稣。

老子大哥,乔达摩老二,耶稣是小弟。这小弟来势非凡,世界都被他感动。

然而希腊的酒神精神,最符合艺术家性格。我们出自老子故乡,又和乔达摩的故乡印度为邻,为什么还是视希腊为精神故乡?

讲希腊三次了。希腊是我心中的情结。这情结,是对希腊的“乡愿”。

我是个宿命的唯美主义,瞧不起英国黄皮丛书派的唯美主义,认为王尔德是纨绔子弟,不懂美。春秋战国的血腥和混乱,我受不了,印度人不讲卫生,脏不可耐。而中国的思辨,印度的参悟,还不及希腊的酒神精神更合我的心意。

希腊人当年的知识范畴如何?很狭隘。希腊人不知道世界史,不知道世界地理,不知道其他种族。希腊的得天独厚,是正确、有力、美妙的文字,表达了不朽的思想。从前有一说:诗人不宜多知世事。希腊整个文化艺术像是一个童贞的美少年。想起希腊,好像那里一天到晚都是早晨、空气清凉新鲜。整个希腊,是欧洲觉醒前的曙光,五百年光景,是西方史上突然照亮的强光。当时,周围的波斯、土耳其,还很野蛮。

我的老调:希腊是偶然的希腊、空前的希腊、绝后的希腊,希腊的现在,已糟糕。

希腊神话、史诗,匆匆讲过,今天说一说希腊悲剧,然后罗马文学也趁势交代一番——再下去就是“新旧约的故事和涵义”,要和耶稣在一起,很兴奋,也有点难为情,大家有这种又高兴又害羞的感觉吗,下次要去见耶稣。

正式观点:

多神→泛神→无神

此中规律,世界如此。而一神,很难通向泛神,因此不可能无神。所以,希腊诸神今已消失了。叔本华说,泛神论即客客气气的无神论。

而基督教(一神)至今不灭,不可能通向泛神。

即此说明,希腊精神是健康的。一开始,他们的诸神之上就有命运。从国君到国民,心照不宣地将命运置于诸神之上。希腊的潜意识,是无神。我的公式,再挑明如下:

多神(命运)→泛神→(观念)→无神(哲思)

希腊之所以活泼健康,是他们早在神的多元性上,伏下了无神论的观念。此所以尼采无比向往希腊。文艺复兴,似乎复的是基督教之宗教,其实复的是希腊精神。希腊精神是他们在宗教画中大量夹带的私货。

希腊悲剧的通识与基调,是一切都无法抵抗命运。

为什么希腊悲剧能净化人们的心灵?中国人不知此。

我的看法:希腊人承认命运后,心里在打主意,怎样来对抗命运。希腊教育的总纲、格言,是殿堂门楣所刻:你要认识你自己(也可说是:尊重你自己)。这是伦理总纲,是认识论。

凡是健全高尚的人,看悲剧,既骄傲又谦逊地想:事已如此,好自为之。一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望,置之死地而后生。

此之谓“净化”,中国人说“通达”。“通”是认识论,“达”是方法论。“通”是观照,“达”是自为自在的。

相比,希腊人还是比我们优秀。希腊对死是正视的,对命运是正视的。正视之后,他们的态度是好自为之——人道。拿人道去对抗天道,很伟大。他们聪明,认为人道可以对抗天道。

中国人想天人合一。

最了不起的,是希腊将“美”在人道中推到第一位,这是希腊人的集体潜意识。这种朴素的唯美主义,不标榜的。他们高尚。希腊是最早的唯美主义。十九世纪的唯美主义,华而不实。

现在来谈偶像崇拜。

在中国、印度、埃及、玛雅、波斯,众神像代表权威,恐怖,要人害怕、慑服。只有希腊人崇拜美丽的权威、美恶的众神。维纳斯、阿波罗,为什么美?那根本不是一个人。美,最后带来人格的美:勇敢,正直,战死不丢盾牌。

为什么美好?美就是快乐。

希腊没有历史负担,没有传统风俗、习惯、教条约束他们。这美少年不梦想上天堂,也不想到下地狱。多舒服。

希腊文化是现世的、现实的。他们天然地没有伤感情调。希腊的一切艺术,真实、朴素、单纯。奇怪的是,经历了那么多繁华,留下这朴素。

希腊由诸多城邦组成。城邦即国家。每一城邦数千人,临海,或是岛。雅典是最重要的城邦,不及我住的琼美卡大,城邦里上演悲剧,全城免费观看。

希腊文学,百分之八十已失去。留下的百分之二十,现藏雅典亚历山大图书馆。

希腊与波斯大战,胜。欧洲后来的爱国主义皆以战胜波斯为标志。当时,文明战胜野蛮,赞美生存,即爱国主义。

所谓希腊悲剧,即雅典戏剧。纪元前484—前431年,在这五十三年中,产生了希腊悲剧。

对照:英国伊丽莎白时期的戏剧,也就三十余年的光荣。

早期希腊戏剧,发源于崇拜神的舞蹈(祭神,每春葡萄发叶时祭酒神),再转化为悲剧。此后出大戏剧家,丰富了戏剧,名义上仍借春祭。雅典剧场:圆形,第一排是教士、祭酒的座位,酒神(似教父)在正中有特别座位,背高,大,曲臂椅。

剧场可容三万人,所有希腊国民都可以到剧场,由国家付钱。当时国君认为这是对每个国民应尽的义务。

剧目竞赛,演员由富翁供养,作家以剧本参加竞赛。每个作家必有自己的合唱队。赛有胜败,然在希腊不会失败。他们认为,在酒神庆典上怎能失败,故参赛三人都得奖。

当时最有名的悲剧家:

老大:埃斯库罗斯(Aeschylus,约525 BC—456 BC)。

老二:索福克勒斯(Sophocles,约496 BC—406 BC)。

老三:欧里庇得斯(Euripides,约480 BC—406 BC)。

演出情况:最早,所有优伶在舞台与观众间的空地上表演,化妆在幕帐内。当时合唱队是全剧的灵魂。演员扮相庞大,不好看,动作慢,以说为主。面具起扩音器作用。有引子、序曲,剧中有人出来预告剧情,剧末有人扮神出来讲安慰的话,大家听候“净化”(Catharsis),散回各自生活。

埃斯库罗斯,生于公元前525年,当过兵,参过战,以战争生活入剧。首著作于二十六岁。像莎士比亚那样,在自己戏中当演员。据说共有九十多种作品,留下比较完整的有七种。

人类不能逃脱命运,不能逃脱复仇之神的追逐——这是剧的中心思想。剧情都是神话与民间传说。

据说,他少年时在葡萄园中睡熟,梦酒神,指令他写悲剧。

他的作品特点是恐怖、有力,没有恋爱故事,剧中音乐是他自己配。

他自称其作品是荷马大宴会上的几口菜。

仅存七剧本。以“普罗米修斯”( Prometheus )为最有名。共三篇:一,《盗火者普罗米修斯》( Prometheus the Fire Bringer );二,《被囚的普罗米修斯》( Prometheus Bound );三,《被释放的普罗米修斯》( Prometheus Unbound )。其中以第二篇最动人(第一、第三部仅存片段),是普罗米修斯被伏尔坎囚于山顶,向天地哭诉他本是神。受刑,以鹰啄普罗米修斯胸膛,食尽五内,翌日复长成,再被鹰食。

另一本称《阿伽门农》( Agamemnon ),三联大戏。

埃斯库罗斯死于公元前约456年。相传死于在剧本竞赛中失头奖。

索福克勒斯是三者中最著名的,小埃斯库罗斯三十岁,大欧里庇得斯十五岁。他是世界文学史中最快乐的作家,形象壮健、美丽,精于体育和音乐,十六岁被选为少年歌唱队领班。歌唱时裸体,戴花环,执金琴。

成长于爱国主义热情,雅典人以伟大的光荣与喜悦对待索福克勒斯,称他为“小蜜蜂”(Attic Bee,苏格拉底的绰号是“牛虻”)。后入政界、晚年被封为大将,他是天时、地利、人和的福将,生在讲究道德又不主张禁欲的希腊时代,如天才一样,懂得逃,逃出热情。

产一百多种剧本,仅留七种。有《俄狄浦斯王》( Oedipus the King ),等等(古代的书名多是人名)。

索福克勒斯比前人更为人性化、人间化,从宗教热情转化到人间的合理化。他改进了演员的戏剧服装,使其华美,改进了合唱,使其丰富。不像埃斯库罗斯剧那么暴狂,比较文雅。他的晚年生活快乐,自称不知忧愁。别人称,他的冥国一定如生前般快乐。

埃斯库罗斯是刚毅的士兵,索福克勒斯快乐健康,是参与国事的名士;而欧里庇得斯是个隐士,厌恶城市、群众,在艺术上是个改革派。他生于公元前480年,二十五岁首次参加悲剧比赛,出处女作。十余年后得第一奖。后离雅典,到马其顿(马其顿最早的国王是亚历山大),终其生。马其顿国王宠欧里庇得斯,为众臣所嫉,死于谋杀,被一群野狗咬死。

欧里庇得斯生时,雅典人已不太信神。埃斯库罗斯时代神话题材正盛,索福克勒斯综合之,到欧里庇得斯,写人间普通人。后世称他为浪漫主义开山祖。

他认为神的传说是不道德的。如果真有神,不必崇拜;如果没有,希腊道德观岂非崩溃?他认为道德即美,不应赏罚是非。道德的好,乃因为美。他以性格分析见长,敏锐,尤对女性心理分析为高。

欧里庇得斯一生大概写有七十五种剧本,约十八种传世,得过五个第一奖。恶行会得恶报,这是他剧中的思想。

落落寡合,不与官方接近。而得奖多,留作品多,可见当时为人热爱接受。欧里庇得斯死时举国哀悼,名声很大。其时索福克勒斯也近死。此后,希腊悲剧时代告终。

文学史是文学家的事。

喜剧不仅引笑,还加入讽刺,对公众的愚蠢加以批评。喜剧也比赛。

阿里斯托芬(Aristophanes),生于纪元前448年,相传作品有四十四种,传世十一种——现存最早的希腊喜剧,就此十一种。

他是保守派,与革新的欧里庇得斯等是对头,责备欧里庇得斯派,不赞成英雄化。政治家、哲学家、法律家,他都讽刺。最著名作品《蛙》( The Frogs ),文笔锐利。卒于约纪元前385年。此后新喜剧起,远不如前,合唱队已失去赞助人。

现在来介绍希腊的诗人和散文家。

荷马史诗盛行期,有一位诗人叫赫西俄德(Hesiod,生卒年不详),迟荷马生一百年,不很为人知。所谓贵族、平民,在艺术家不是指出身。所谓贵族,指少数主张超人哲学的人。历史上评荷马为贵族,然荷马出身寒苦,而评赫西俄德为平民。后世有贵族化、平民化之说。

赫西俄德在取材与观念上不同于荷马,不写英雄,写农民、平民。有作品《工作与时日》( Works and Days ),反映农民生活的情景、人事,诗歌八百多段,有教训劝导,也有占卜内容。诗风滞重,时有好片断,属现实主义。荷马是浪漫主义。

赫西俄德不如荷马出名,但对后来文学上的写实主义影响很大。另有九位诗人,其中女诗人萨福(Sappho),大名鼎鼎。一说其美,一说其矮、丑。一说其乃最早的女同性恋,一说其死于失爱。

她代人写情书:“当你打开我的信,不看到最后的名字你就不知道了吧?”

萨福与荷马齐名,但留下诗作极罕。

她出生于三位悲剧家百年之前,纪元前600年左右。被推崇为第十位缪斯(Tenth Muse),也称为“格莱女神之花”(Flower of the Graces)。评者称其每一句诗都完美。

如为渔夫写墓志铭:“将这篮,这桨,放在某某墓上,这么少啊,这个人的财产。”又如:“好像甜蜜的苹果,在最高的枝端好像有人忘了它,不,是他们采不到它。”

不过,韵事越多,名越大。我的公式:“知名度来自误解。”

没有足够的误解,就没有足够的知名度。

另两位诗人:品达(Pindar)、西摩尼得斯(Simonides of Ceos)。他们见称于文学史,是由于后期抒情诗人的翘楚,不仅是地方性的,而且是全希腊的。

其诗作歌颂奥林匹克的竞技者。当时的胜者,有诗人献词歌颂。所颂者,包括神或死者。品达擅长此类颂词,很坦率,很现代,称:我为自己生活,别人我不管(十足个人主义)。又如:“时间的房门开了,美丽的植物看到春天。”

西摩尼得斯比较富有原创性,写挽歌、墓志铭、凯旋歌、颂歌(颂歌向来是诗体,中国的大雅、小雅,也是颂体诗)。他也写神话,如佩耳修斯的母亲在海中遇风暴,抱婴儿哀,但心里想:风暴,黑暗,海危险,婴儿不知。心遂稍安。

会写诗。美的。

希腊散文,表现在言说、历史、哲学。

大演说家德摩斯梯尼(Demosthenes),雅典人。生于公元前384年,前322年卒。其时希腊各邦势力衰弱,马其顿虎视眈眈。德摩斯梯尼到处游说,说辞有力,激使人民抗敌(时腓力二世统治马其顿)。

历史学家,三者最有名:

希罗多德(Herodotus,约484 BC—425 BC)。

修昔底德(Thucydides,约460 BC—400 BC)。

色诺芬(Xenophon,约427 BC—355 BC)。

希罗多德被称为“历史之父”。他之生时,正是雅典战胜波斯(他本人出生于小亚细亚)。少时好旅行,著作《历史》共九卷,前六卷叙波斯、希腊国史,后三卷写希腊、波斯战争,溯及埃及史。他的史书多想象,史实有误,文笔生动。

修昔底德写战争史(伯罗奔尼撒战争使雅典衰落),亲历战争。他不依神的观念,重事实,保持客观见解。著《伯罗奔尼撒战争史》,八卷,包括当时许多大人物的讲演。

色诺芬写过苏格拉底,不敢恭维。柏拉图写过苏格拉底,帮苏格拉底忙,色诺芬帮苏格拉底的倒忙。

普鲁塔克(Plutarch,约46─120),我最赞美的传记作家(所谓传记作家,就是以史入传,如司马迁)。用希腊文。名著《希腊罗马名人传》,一称《希腊罗马伟人传》( Lives of the Noble Grecians and Romans )。此后影响甚巨。莎士比亚的悲剧,即多以普鲁塔克的作品为蓝本。

后世大人物多从其作品中汲取力量和灵感。他本身伟大,故写的人物光辉灿烂,又重事实。

纪元前四五世纪,雅典出三位大人物:

苏格拉底(Socrates,469 BC—399 BC),口才。

柏拉图(Plato,约427 BC—347 BC),文才。

亚里士多德(Aristotle,约384 BC—322 BC),全才。

这三位,长话不能短说,单是苏格拉底,我可以从现在起谈,谈到明天早上,信不信由你,谈不谈由我。由我,就暂时不谈。

生在后现代的人,如何研究这三位,实是在找真理。至今,还有真理埋没在他们身上。我不忍盗墓,愿代客盗墓,不取分文。

这三位大人物以血肉之躯去想,现代人以方法、仪器思想——苏格拉底思想时,无人敢惊动。立至天明,不动,思想。 vUuM91WGVPCP27EEcGqyrMpUIYvkB5H6tUuc5iGjODWj3eo/wGizDiZtTaTgVAKx

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×