两个小人在打架

中学语文教师的一大苦楚是批改本子，各班长宦官进贡似的把一叠叠作文簿巍然垒在我办公桌上——兵临城下，挑灯夜战，此围甫解，另一批又堆个水泄不通。数十年来，鬓为之霜，眼为之雾。我想，退休固然是件不查办的撤职，到底也不必再日坐围城，愁眉难展了。

此一大苦楚不仅由于本子的数量多，而也因学生们写的文章千篇一律，读来昏昏欲睡，评语不能变化措辞，评分也给不出一个“五”，给“二”又不忍，于是都是“三”。难得给个“四”，那是看在字迹端正的分上了。

千篇怎会一律呢？也不知何年何月肇始，凡作文，叙事说理，都有两种思想在那里起伏搏斗，一是消极的，为私的，另一积极的，为公的，宛如太极图，黑白分明地周旋——例如，傍晚放学回家，路上拾到了钱包（那包中的钱，往往多得可观或惊人），如果动用了这笔现钞，母亲的病可以得到治疗，外婆家的漏屋可以迅速修好，弟弟可以添件新的棉大衣，“我”的球鞋早该换了……当此际，一个接一个的英雄烈士模范，恍若天神下凡，光灿灿地绕着“我”一打转，使“我”懂得了许许多多刚才似乎是全然不知的道理，那“我”自言自语：这钱包关系着失主全家的幸福，关系着某个工厂某个矿山的建设，关系着国家的兴旺，全世界人民……于是“我”决然历尽艰辛，物归原主，那惶急得正要自杀的失主紧紧攥住“我”的手，眼泪直流，连声问“我”姓甚名什么，“我”无论如何不说，只留下一句：“这是我应该做的。”然后拔脚就跑，也顾不得那双旧鞋子快穿了底。

我提笔凝神，心想，但愿如此，又想，既然如此，又何必写入文章，那作文簿的封面上不是端端正正具着姓名么。而且个个学生都拾到过钱包，我自忖一向总是低着头走路，就从来没有瞥见过钱包之类的东西。当然我也能做到物归原主，而认为可以彼此通名报姓，做个朋友，有机会经常提醒提醒，这样事关紧要的东西，千万小心谨慎才是。

语文教研组共八人，平日各自闷头批阅，谁也不吭声。那年暑假后，新学期伊始，来了一位赵老师，剑眉星眼，身手矫健，好一个天生我材必有用的体育教师。不料，教务主任带他来到我们的教研组说：“赵世隆老师是师范中文系刚毕业，相信一定会给我校的语文教学带来蓬勃的生气，犹如当年的赵子龙！”说得我们开怀大笑。作为语文教研组组长，我致了欢迎词。赵老师谦逊了几句，言下颇有自信心，使原来由五个老妇三个老头组成的教研组霎时充满了光和热——世上常有此类由言词和表情而引起的一刹那的光和热，过后又仍是常规的阴冷，暮霭沉沉。

一星期，两星期下来，赵老师在教研会上发言：

“怎么搞的，学生作文，都是脑子里两个小人在打架，也谈不上两种人生观两种世界观的矛盾，不过是白脸红脸好人坏人纠缠不清。是谁教出来的。积重难返吗，我倒是不相信，我非赶走这两个小人不可，这样没头没脑地打下去，还算什么作文，简直胡诌，简直误人子弟！”

大家欲辩还休，明知挨了骂，也都还忍得住，否则，学生们是两个小人在脑子里打架，我们教师则将在脑子外面大打出手了。

赵老师果然不凡，连续一周不讲课文，专斥“两个小人在打架”的不良文风，并选出几篇打得特别厉害的，加以示众，读一句，挖苦一阵，学生们乐了，那被挖苦的学生也乐。他们都喜欢新鲜事物。全校沸沸扬扬，公认“两个小人在打架”这一提法提得好，谁又愿意写这种骗人的东西。可是我们这五个老妇三个老头怎样来继续指导作文呢，我背着赵老师，非正式地召开了一个会，决议是：出些“我的家庭”“秋郊一日游”之类的不容易引起小人打架的作文题。

等到作文簿子上桌来，我呆住了，“两个小人”在家庭里打架，爸爸妈妈都参战，爷爷和外婆也壁垒分明。出游秋郊，则从隔夜买面包起一直打到是日天黑回家，这“两个小人”也真累坏了。

我不批改，统统发下去，重写——学生愁眉苦脸。央求道：“怎样写呢？不这样，我就写不来！”

赵老师在会议上不是发言而是发火了！我说：“人的思维活动，或说思想方法，倒是对话式的，问答性的，学生们是受了一种道德上的愚弄，只会说假话，不会说真话，所以不是个文风、写作法的问题。”赵老师不以为然，他认为可以直接在课堂中教会教好学生写文章，否则要我们这些教师干什么。女老师中有人认同我的观点：“其实，谁不是‘两个小人在打架’呢。我怪学生的倒是假打架，不是真打架。”

赵老师立起来，大声说：

“优柔寡断，老朽昏庸，自然是遇事不决，举棋不定——所以说，成不了气候，办不成大事。”说毕推开椅子走了。

我也就此宣布散会，怕再谈下去于赵老师的尊严不利，而且赵世隆为人豪爽真诚，确是说一不二，肝胆照人，我倒是觉得他这颗古侠士的心，落在无数小人假打架的作文本子的围城中，是英雄无用武之地呵。

事态并没有僵化，没有轩然大波。语文课照常上，作文本按时缴，及时批，两个小人照打不误。

赵世隆明显地趋于沉默寡言。学生间也不再听到赵老师长赵老师短的拥护爱戴之声。我为这一颗新星的迅速黯淡而不免感慨系之，初来时的英锐之气，原是可爱的，他反对两个小人打架，原也应该，就只把我们的受委屈，委曲求全，一律看作优柔寡断老朽昏庸，我有点伤心。那女老师说得中肯，难道我们就看不清学生们在作什么，“哀莫大于心死”倒还不至于，哀莫大于心假却已成了客观存在了。赵世隆年龄、学识比学生们总要大些、多些。他就看不到这几个分明摆在那里的层面么。

赵老师走近来了，我感应到他要与我谈谈，他郑重其事地要我一同去找个幽静的所在，我同意，二人沉默着走上顶屋的露天平台。

他说：

“不是找教研组组长谈，您是我的父辈，有些私事想告诉您，目的是听听您的分析判断，自己已经当局者迷了，我认为你是唯一能听了我的私事不会对别人透露的忠厚长者。”

我说：

“承蒙你信得过，那就讲吧。”

静默了一会，他低声地开始：

“我结婚以后，妈死了。爸爸和我女人一开始就谈不来，越闹越凶，说到了妈是我女人气死的，她吵着要归娘家，再有什么三长两短，她担不起罪名。爸爸决意回乡下老窝，这也算太平了，每月寄生活费给他便是。哪知最近来信说：他要结婚，对方是个寡妇，没有后代。爸爸一是认为这样的机会难得。二是他愈来愈老，没人照顾。意思是非结婚不可，这本来是他的事，然而难在要我增加他的生活费，几乎是加一倍，我女人又哭又骂，实际上我这里夫妻小孩三个人自身难保，每月寄给爸爸的已是肉里钱，可是爸爸回信口气十分强硬，说：不结婚，就离开乡下，重来与我们同住，我们有责任照顾他到老死——想想嘛，他有个老伴也是正经事，再想想如果那老太婆生病或是什么的，岂不是反而要他去照顾她了，那就还不如让爸爸来与我们同住较为节约、妥当。但是，他当时回乡的原因，这原因还存在，我女人决不会改变态度。况且，爸爸说的也不是真心话，是逼我们增加生活费——这样，岂不是除此之外，没有办法安定他了，可是我哪里来额外的钱，而且每个月都要寄的。左思右想，简直没有利弊可以比较，实在束手无策，正在这时候，真没有料到，我真不想说……但事到临头，唉，您说怎么办……怎么办……”

“看来你还是得和你家里人商量，想法增加点收入，补贴给乡下的老人。”

“商量什么，她是……我早该明白，现在回想起来，蛛丝马迹明显得很，我瞎了眼！”

“她确有对不起你母亲的行为？”

“对不起我……打发孩子跟邻家去看电影，她没料到从来不生病的我，偏偏昨天下午病假。”

我已明白，挥了挥手，免得他说那种说不出口来的话，然后由我接下去：

“果真如此，生气是无用的，还是商量对策、决策。”

他摇摇头。

“何至于此呢？”我反问。

“为她，我全不考虑。为我自己，不得不考虑，考虑来考虑去，毫无办法。”他低了头。

“你也有什么把柄落在她手里？”

“君子坦荡荡，我一生没有做过见不得人的事，可是，结婚到现在，我不了解她，她倒真正了解我了，她说：我一不抵赖，二不求原谅，孩子跟你跟我，随便，说离婚就离婚，不离婚，打架，有人帮我打；骂我，你就大声点，让左邻右舍听明白，赵家出了大喜事。我这关了门窗跟你悄悄说，为的是照顾你的面子——她真了解我，知道我最要面子，如果我不是教师，好办些。我是教师，一个被败德的女人抛弃的男子汉，还有脸上讲台，我的脸比黑板还要黑……离婚，等于真相大白。不离婚，她还会叫那男人来。分居，我走，走到哪里去。她走，她不走啊。弄死她，她倒已经想周全了，说：我死了，你也可以死，孩子怎么办？老人家怎么办？我死你不死，孩子会恨你一辈子，杀死妻子的人还有脸当教师，我巴不得你不死，受罪一辈子！”

赵世隆聪明能干仪表堂堂，怎么会有不忠实的妻子，我问：

“原先很好的，怎会变了心？”

“我也问自己，也问她，你知道她怎样说，说我对她不依不顺，那人对她百依百顺，还反问我：你做得到么——这婆娘真不要脸！我恨的是她，那个鬼男人，我倒不在乎，他跳窗逃跑时，我还把衣裤扔了下去，当然我也怕他那副狼狈相惹人注意，事情就会张扬开去，我真是死要面子。”

“倒是难，事情是难在你要面子呵！”

他不注意我这个感叹，径自说下去：

“爸爸的事，她的事，我想来想去，无路可通，死，一了百了，但是真太便宜了她，她会骗孩子。孩子小，我现在与他说不清，也说不出口。我死后，孩子大了，她会造个谣，道是你爸爸做了坏事只好自杀。还有，我想到我死了之后，那鬼男人正好堂而皇之进门来，坐我的椅子，睡我的床，虐待我儿子。死了当然不知道了，我可不能带着这样的念头去死啊！”

“别这样想，我是说往好的方面想想看。”

“没有好的方面，我不死，这样的家，我有勇气走出来，到学校来上课，可没有勇气走回家去，已经两天了，够了！”

“对她说，只要以后不再跟那人来往，你可以原谅她。”

“说了。”

“那就行了！”

“她说：我不要你原谅，倒要我喜欢的那个人原谅你吓着他了！”

这女人是难对付，她紧紧抓住赵世隆死爱面子这个成为弱点的特点，就是不放。

“你想，我该怎么办？”他哽咽着问道。

我边听边思索着解决问题的可能性，无奈一丝光亮也透不出来，自知给我再多的时间也琢磨不出什么好主意。

呆了一阵，赵世隆自破沉默：

“这也好，证明是无路可走了，天无绝人之路这句话是有了路之后才说的，我是没有路了，别人当然是指不出路来了！”

第二天上午没有见到赵老师，下午等他到三点钟，还不来，我去他家，那女人神色平静地说：“去乡下看老人了。”为何不办请假手续呢？女人悠然答道：“我以为他办了的，那我补个条吧，请你带回去交了。”

请假条我是交给教导处的，我认为事情绝非如此简单。赵老师的课没人愿兼，只好由我担当，且不说课堂上的唇敝舌焦，办公桌上作文簿的堆积如山，我总归行将退休，顶过这最后一关也就是了。

赵世隆从此失踪，校方调查了一番，不了了之。学生们尤其忘得快，谁也不提赵老师、赵子龙了。倒是语文教研组开会时，几个女老师，总是嗓音忽而高扬忽而低抑，议论赵世隆的变故，凭她们的本能，多疑的天性，几乎猜出了这个谜的一大半，也有人已经看到那男的大清早从赵家出来，赵师母也比从前气色好，打扮得时髦了——她们认为赵世隆是被谋杀的。我装作什么也不关心，没兴趣，心里明白：他是自杀，否则是出走。

我终于退休，长日无所事事，别有一般没有什么滋味在心头。秋天，京城的表哥来信，他也告老在家了，邀我去玩玩，否则他下江南一游，我认为两个设想都可以实现，便欣然复信，继之整装登程。

首都风光，新意盎然，表兄弟谈的尽是旧梦，我们返老还童的不是童颜而是童心，二人形影相随，稍一不见，彼此呼叫，仿佛谁失踪了似的。某日他要作学术讲演，倒不让我去听，解释道：你坐在下面，我在坛上就不好意思胡吹八吹了——我是体谅的，便独自去公园饮茶。

退休生涯，南江北漠，野鹤飞在闲云里。我已不止一次发觉自己的脸上凝固着微笑，这是傻相，该纠正为恬然木然的样子，才与我的年龄身份相符，我试着做，做到了，而不知不觉，那傻气的微笑又布满了嘴角眼梢——也不能说是虚伪，看一切，我是都抱着宽容的心态，譬如说，那公园的树荫下练武的一对小子，挥拳踢腿，汗流浃背，兀坐在旁的教头厉声指斥，翻覆苛求，这不是欺侮虐待，是为了徒弟的造诣前程啊。我以爱抚的目光瞩视那两个孩子你来我去地开打，杏眼炯炯，英气勃勃，不仅可怜，而真也是可羡可敬了。教练则虎视眈眈，出声如吼，不时用行话指点诀门要害，言之不足，还得上前去示范两下子——不是像赵世隆，是赵世隆，是他，我似乎并不奇怪，直到两个孩子下场休息了，才走近去……赵世隆一见我就站起来，握住手，开口就是：

“请你别提南方的任何消息。”

我打趣：

“土生土长在北方，我从来没有到过南方啊。”

他笑了：

“还记得‘两个小人在打架’么。”

我点点头，决不由我重提旧事。

“那时候，我找你，在楼顶的平台上，我脑子里不止是两个小人，是十个廿个小人乱打架呢。”

“谁打赢了？”

“谁也打不赢，所以我逃了。”

“逃得好！”

“改行，从头来，武术也有理论研究，动动笔，还行。”

“有作文本儿吗？”

“有，纯粹是理论探讨。”

“可好了！”我很高兴。

“以前是我错！”

“那是更大的，整个儿的错引起的。”

“我这一走，走得……”

“对，当机立断，举棋即定。”我真心称赞，并且笑道：

“你倒成了小人打架的专门家了！”

我分开双手，放在他那一对徒弟的两个汗滋滋的头顶上。