下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
——您从懵懂少年到走上社会，期间经历了战争、空袭、落榜和病痛，可谓身处逆境、磨难不断。在我看来，这每件事情都是痛苦的经历，对您而言，其中最痛苦的是哪一件事？
在我13岁那年，二战结束了。当时的鹿儿岛由于空袭而沦为一片废墟，我的家也未能幸免，被烧得一干二净。
我家原先是开印刷厂的，还算比较富裕。可在空袭过后，家和厂房都被烧毁，生活顿时陷入贫困。
1944年（昭和十九年）春天，我从鹿儿岛市立西田小学毕业，参加中考。周围的同学几乎都想报考本地的名校——鹿儿岛第一中学（简称一中）。
我当时是孩子王，看到那些“小喽啰们”都报考重点初中，身为“老大”，自然不能落后。虽然自己当时几乎不怎么学习，但觉得只要稍微努力一把，就能考上。
当时的班主任不喜欢我，说我品行不好，绝对不可能考上一中，还把我的评语写得很差。再加上我自身实力欠缺，结果名落孙山。
摄影：平冈正三郎
空袭过后，樱岛（樱岛火山位于日本九州的鹿儿岛县，是一座活火山。——译者注）和满目疮痍的鹿儿岛市区。
结果，我只能就读“寻常高等小学校”（寻常小学校是日本二战前的一种教育体系。其把小学教育分为寻常小学校和高等小学校两个阶段。而所谓寻常高等小学校是二者后期合并的产物。——译者注），第二年继续参加中考。当时，每次在路上看到自己曾经的“部下”穿着一中校服，就会心生痛苦和惭愧。我至今依然能够清楚地回味那种感觉。
不要放弃！还有出路！
像当时的许多学生一样，我也参加了义务劳动，每天送报，早晚各一次。而就在那一年年末，我患上了肺结核。起初的症状是低烧，母亲带我去医院看医生，结果查出肺结核。当时我家隔壁住着父亲的弟弟，也就是我的叔叔。叔叔和他夫人由于肺结核而相继亡故。
我从书上得知，肺结核是由结核菌感染所致，因此在路过叔叔的房子时，总是捏着鼻子、屏住呼吸，飞奔而过。但小孩子体力不够，中途往往会因为喘不上气而大口呼吸，可谓适得其反。肺结核在以前被视为绝症，或许是由于我太过害怕，脆弱的精神状态导致病魔乘虚而入。我拖着低烧的身体，再次参加了一中的入学考试，结果又一次落榜。考虑到自己有病在身，于是打算放弃读中学。当时有不少人在小学毕业后就参加工作了，我的父母也无奈地接受了我的建议。
当时的班主任土井老师却竭力反对，他对我说：“光小学毕业怎么行？！你必须上中学。”他不但帮我报考了一所私立中学（鹿儿岛中学），还裹着防空头巾，冒着美军的激烈空袭，为我去提交志愿书。
提交完毕后，他径直来到我家，对我说：“志愿书已经提交了，不管发没发烧，你都必须去考。”老师的这份热情让我深受感动，结果我成功考取了鹿儿岛中学。
——是那位老师让您重拾信心，点燃希望，可以这么说吧。
“不要放弃！还有出路！”土井老师的鼓励给了我再次参加考试的动力。如果没有他，我恐怕在小学毕业后就参加工作了。