下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
据说，古希腊的一个英雄，具有男性所有的美德，赢得了两个女神的爱慕和追求。一个说，如果你愿意与我结合，我将给你轻松、舒适与幸福；另一个说，如果你答应跟我在一起，我给你的礼物是“艰难与沉重”。最终英雄选择了后者，选择了艰难与沉重。从中我似乎看到了古希腊人，甚至西方人的精神传统了。
然而，对于这样的“礼物”，很多人是唯恐避之不及的，反之，逍遥式的轻松是他们追寻的生活理想，而沉重的生活、艰难的困境则是需要去努力克服的一种状态。这当然是可以理解的，并无不妥，但对大多数生存在这个世界上的人而言，艰难与沉重是生活的常态，是日常生活的底色，因而是人类命定的礼物，是不可推却也是不可能抵挡的。
这是一个很大的问题，向下可以从本体论的根基上挖掘，向上可以从哲学、宗教学的角度论证。但并非一篇短文所能承载的。作为一位教育学人，我关注的问题是：生命中命定的种种重负的教育价值在哪里？另一个问题可能更为重要，教育与艰难、沉重有何与众不同的关系？
对于个体生命而言，无论如何，教育始终是他需要去承担的重负，换句话说，教育就是生命的重负。因了对这种重负的担当，人才称其为人。个人一生中所承受的教育总量往往不可测度。就教育的内容来说，教育所欲传递的知识、品德、态度情感、思维方式、智慧等一切人类积淀下来的精神能量，对于一个尚未成年的生命而言，都是一种“重负”。在将这类的精神能量转化为个体的精神能量的过程中，转化者的疾病、死亡、忧伤、挫折，在恶中的挣扎、对善的承担等，都是一种重负。重负就是那些艰难的事情，是那些不可能一蹴而就的事情，是那些需要调动所有生命的力量与其沟通融合，或者相反，与其抗争的事情。所以，不仅如同米兰·昆得拉所指出的那样，文学是一项需要慢的事业，同样，教育更是一项需要慢的事业。因为教育是人生的重负，要担负起这种重负，生命的姿态不仅是庄严的虔敬的，而且必须是耐心的。教育的目标就是以适当的方式，让儿童体会生命之艰难与沉重，进而果敢地承担起这些重负。就教育的形式而言，现代性以降的西方教育在使儿童轻松愉快上，可谓竭尽所能。然而，无论教育采用多么轻松的方式，包括游戏、唱歌、图画，那不过是教育轻松的外表，或者说，是真正教育的前奏。真正的教育最终是要化为自我教育的，自我教育的过程是克服自身种种障碍的过程，是跳出人生密布的重重陷阱的过程。这一过程充满了失败和绝望，自我教育者还要为抵御它们付出艰巨的努力。
所以，真正的教育不会是轻松的，不是冰面上的滑行和舞蹈，而是要在严寒冷酷的生存状态下，挥舞着冰刀，用全部内心的激情和冷静对冰的雕刻。
由之而来的教育效果，就不是学会了某种轻盈的滑翔姿态，而是进入到生命的重负之中，在体味和承担当中成为一个人，一个满怀激情、耐心和技巧，勇于承担各种重负的人。这样的人，学会了与艰难的事物交往，学会了与沉重的事物打交道。因而，他被培养成那种将双脚扎在大地上的人，而不是试图插上鸟的翅膀时刻梦想逃离地面，在空中飞翔逍遥的人。
在这个意义上，教育就是生命的重负，教育必须给予受教育者以重负，对重负的给予就是对其根基的给予。换句话说，教育本身就是重轭，就是背负重轭。教育就是要让受教育者不仅要善于忍耐，更要自觉地承担人生的重负，是将重负背在肩上，用手中的刀雕刻它们，刻出生命的神采，以挽留轻飘而逝的时光，实现自我生命的创造性价值。
当然，有两点需要注意：其一，这并不意味着否定愉快教育，并不意味着给儿童再增加痛苦，否定给其快乐。但我认为，通过将这些生命的重负卸去而获得愉快，这种愉快是浅薄的愉快。真正的愉快教育是学会以一颗坦然平和的心态，面对生命成长中的种种压力。在解决问题的过程中保持乐观愉悦的心态。所获得的愉快是在承担重负过程中的创造的欢乐。其二，这样的重负应该是循序渐进的，必须顾及儿童的年龄特征和心理特征，要避免把重负变成儿童的不可承受之重。
这样看来，教育者的责任首先是重大的，同时也是艰难和沉重的。当教育者头戴教师的冠冕，就意味着教育的重负压在了他（她）的身上。教育者天赋的使命是要改变生命，改变另一个外在于他的生命，赋予其人的内涵和价值，任何一个从事这项职业的人都能深深地体会：这是何等的一种艰难。其次，教育者背负的爱的责任是沉重的，整个社会向教师投来的每一种或赞美、或挑剔、或期待、或失望的眼光，都是教师不得不承担的教育之重。人们要求他（她）要能够热爱每一个学生，要在学生面前时刻保持优雅的笑容，宽容的姿态，无论自身的身体状况如何，家庭困境、生活艰难和事业挫折，都必须如此。他（她）还要压制自己的个人好恶，无条件地承认每个学生存在的价值和意义，全身心地扑向每个学生，这是世界上最伟大的爱，也是一种最难以做到的爱，承担了这种爱的使命的教师，就是为自己增添了生命重负。从根本上说，这种爱来自于对生命的敬畏。生命为什么值得敬畏？是因为每一个存在着的生命，每一个延续着的生命，都是一个沉重的生命，都是蕴藏着精神能量的生命。每个生命在成长中总是在经历着苦难和痛苦，并在克服这些痛苦，加以创造性地转化和生成。在这个过程中，彰显了生命的尊严和价值。显然，对生命的敬畏更是一种重负，真正的敬畏都必然是沉重的艰难的，如同爱本身一样，它不仅意味着一种情感和态度，更意味着一种责任。
教育者的重负也可能是由教育过程中的挫折和失败带来的，人们往往对教育带有不切实际的设想，希望所有的教育都是成功的，希望教育的光辉能够普照到每一个心灵。所谓“只有教不好的老师，没有教不好的学生”，这是一种理想主义的信念，但实际情况却是：存在着教不好的老师，也存在着教不好的学生。如果将教不好的学生都归于教师本身，那就是勉为其难，就是为教师压上其不可承受之重。教育的无限是教育本不应承担的重负。
教育本身承担着太多的本不应该其承担的任务。
教育者的重负更在于对受教育者重负的分享与担当。除了要让受教育者学会承担重负，把重负转化为自己的精神力量，并在这一承担中生成责任、义务和自豪感之外，教育者的任务还在于以自己全部的心灵去分担受教育者的重担。此时，教育者与受教育者的交往，就不仅是一个生命与另一个生命的短暂相遇，而是一个生命扎根在另一个生命里面。
教育者的重负还在于自我教育的使命。在家庭重担、工作重担的双重压力之下，他还需要腾出空间为自己加上学习的重担。因为，这个职业需要教育者不断地自我更新，自我超越。教育者的生命之河要能流动起来，进而产生流变，就需要不断地朝这条河里注入新的活泼跃动的元素，生命之河不仅因此而添加了额外的重量，而且会日益显现出宽广博大的气象。
通过对这林林总总的教育重负的承担，教育者和受教育者的生命内涵将因此而丰富和有质感，不至于轻飘无根。同时，我始终相信，背负重负的生命是美的，生命的线条在重负中优美地呈现出来。