我爸终于知道我是干吗的了

1

公司的年会都是在春节放假结束后回公司再举办。

年前开，领导说啥，大家都忘了；年后开，大家会拧成一股绳，开始新一年的冲刺，蛮好。

某年年会，有个部门把网上流传甚广的一段话拍成了视频。

“从你出门上大学开始，你和父母相见的次数就开始倒数。你见他们的时间只有寒暑假。等你大学毕业选择远行，你和父母相见的日子便开始倒数，大多数人每年只有春节七天能回老家。如果父母还能活四十年，那么你和父母相见的日子只有二百多天，不到一年。而这七天中，绝大多数人不会一直陪着父母，还会见很多其他的朋友。时间砍半，我们与父母这一生也许就只有一百多天的相处了。珍惜吧，和父母在一起的日子。”

早就知道短片要说什么，尤其对我们这些做影视工作的人。但提到父母，全场很多同事哭得不行。老板说了一句话：“行了，行了，刚才看短片哭的人，不一定是孝顺，可能是春节没有好好地陪父母，正在后悔自责。”

大家又都笑了起来。

其实，就算陪了父母，聊到这些，也都会伤心吧？

我十八岁离家，因为选的专业并不是他们希望的，所以回家的次数也少了。后来北漂，离家越来越远，再想回去心有余而力不足。来回若是机票，便是一个月的积蓄；若是火车，一半假期便花在路上。我大概是过了三十岁，工作能自行安排，积蓄也有了盈余，才开始疯狂补足之前缺失的日子。

我父母并不清楚我的工作内容，我也不喜欢和他们聊北京的工作。我妈每次听到老板骂我或批评我，就会喋喋不休让我更努力，她很害怕我被开除。后来我就不打算再跟他们说我那些曾经的煎熬，只说一切令人喜悦的消息。

妈，公司给我涨工资了。

爸，我升职了，出版社结版税了。

妈，公司股票分红了，我准备把小房子卖了换个大的……

我开始学习分享更多喜悦，并非报喜不报忧，而是再多忧都会过去变成喜。解决问题的人是我，他们只需要开心。事实证明，他们确实挺快乐的，以至于有一天我爸问我：“你说你在管一个电视剧的拍摄，你怎么会管那个？”

“因为这个电视剧是光线在拍啊，我是一个部门的头儿啊。”

“噢，那你不是一个作者吗？”

“对啊，所以我就想把这个小说改成电视剧。”

“那和你们公司有什么关系？”

“因为只有这样，我才能很好地投入自己的精力和时间哪。”

“那你到底在里面做什么？”

“……什么都做，打杂吧，对，打杂。”

“噢，那我明白了。”

父母都是更容易理解喜悦，对其中的过程估计也只是礼貌性地关注一下。比如我很早以前就对我爸说：“爸，我可能未来不做电视节目了，转电影制作了。”

我爸一惊：“为什么？”

“因为公司决定要取消电视节目部门，全面转向影业。”

“那你自己注意，你应该什么都不懂吧，一定要努力了。”

“好的。”

我以为他非常清楚我在干吗，我们公司在干吗了，没想到他隔三岔五给我发一些简历说某某是哪个叔叔的亲戚，某某又是哪个阿姨的女儿，他们学播音的，学新闻的，学编导的……能不能去你们公司啊？我很认真地解释：“爸，那些年轻人不知道我们公司没有电视节目了吗？即使他们不知道，你也应该知道啊，因为我跟你说过了。以及，我们公司所有的招聘信息网上都有，自己投简历，只要符合标准就都能收到面试通知。我投，也只是帮忙投到人力部。”

他说：“噢，我想起来了。”

但是不出两个月，他肯定又会给我简历。

我说：“为啥你又给我？”

他说：“反正我给你了，行不行我不管，我自己良心过得去。”

嗯？我爸什么时候变可爱了？

2

因为疫情，爸爸的很多聚会都取消了。

我也是。

爸爸觉得大家很认真吃饭实在有点无聊，就餐餐问我想不想喝酒。

我知道他想。

喝着喝着，我爸问我：“你们在北京到底难不难？我怎么听说别人家孩子觉得很难，但你从来没说过以前的事情。”

我本想随便说个笑话，喝一杯就过去，但我想反正和爸爸这些天待在一起的时间还很长，那就说说呗。

我说：“挺难，你想听我在北京最惨的故事吗？”

他把自己的杯子给加满，做好了要倾听的准备。

“那我说咯，你别心疼我。我二十六岁那年，十几年前，在公司管理了两个团队，担任一个访谈节目的制片人，同时担任艺人合作部总监。那是我第一次负责艺人合作方面的工作，所以很认真地制定每一个合作细节，去了解每一次艺人与光线合作的感受。那一年，光线有一场很大的颁奖典礼，我管理的部门约到了很多大牌明星，但我觉得最骄傲的是——以前这些大牌明星参加颁奖典礼都要出场费，但这一次我们都无出场费地谈下来了，只是有同事说有些人在外地，需要带着团队乘坐飞机来回，会产生一些差旅费。这个当然很合理，于是我就同意了。活动很成功，但第二天核算所有支出的时候，公司发现了一部分假机票，意思是这个艺人根本不在A城市，但带着团队从A城市飞回来，还要飞回A城市。最后一查，是我部门里的工作人员做的假机票，牵扯的金额好几十万。公司哗然，我也蒙了，我只负责报计划，但报销凭证并不经我手。部门被通知停止工作，所有人等待调查，我也一样。那段时间，天涯论坛上就出现了这件事的帖子，里面说刘同带全部门贪污上百万，公司在内部调查，他们都会被判刑。真的很难熬，每分每秒都像贼，但我更难过的是朝夕相处的几个同事会做这件事。我一方面接受公司的调查，一方面要找他们问出更多的细节，希望能向公司争取宽大处理。所有人看我的眼神都很古怪，很好的朋友也不知道该怎么问我。我宁愿他们问我贪污了没，我会说没有，但他们谁都不问，只跟我说加油，一定会过去的。我也理解。公司调查之后，知道我并不了解假机票一事，是审批环节让人有机可乘了。最后公司决定追回票款，开除涉事同事，不再追究刑事责任。部门解散，只剩我一人，最坏的结果我已经想到了，也很清楚自己的未来，无论是降职还是停职，我以后在行业内再也抬不起头了。那一周，我整个人都是蒙的，本来就瘦，这下更是瘦没了。周末在家等待周一公司的宣判，我看着自己租的房间，心想如果马上要离开，这个房子应该转租给谁？哪些东西能带走，哪些东西带不走？我懊恼自己没有了解更多，懊恼自己并没有被其他人信任，不然也许我能阻止他们，但我又庆幸自己不了解更多，万一自己也被卷入……那才是真的人生崩塌。二十六岁的我，觉得站在了人生的分水岭，之前辛苦地爬坡，此后只能顺流直下。”

爸爸听得很认真，表情复杂。我想他一定没想到自己的儿子在十几年前经历了一件那么难的事。那些年，我每天都要和他们打一通电话，但我从来没提过这件事，甚至我都忘记那时我说了什么来掩盖当时的心情。我端起酒杯跟爸爸碰了一下，感觉爸爸的眼里似乎有了泪光。他一定很想知道我是如何走过来的，如何振作起来的，他也许也很懊恼，没有陪着我走过最难的那一段。

我继续跟我爸聊后面的事情。虽然事情很糟糕，我的状态也很糟糕，但我走过来了。这就是为什么后来无论我遭遇了多少事，我都没产生离开公司的念头。因为有个领导帮了我一把，嗯，就是那个我常说她总骂我，总嫌我这也不行、那也不行的女领导，我们公司的副总裁。周一我到了公司，做了最坏的打算。公司按惯例点名每个部门的头儿汇报完工作，没有点我。我微微低着头，强撑着不让人看出我已经垮掉。我知道所有人都看着我，想知道公司怎么处置我。

然后，李总喊到了我的名字，我抬起头。她面无表情地说：“刘同负责的原艺人合作部解散，公司另行安排，刘同不再担任艺人合作部总监。”我很清楚会有这样的结果，虽然糟糕，但长长舒了一口气，似乎一切尘埃落定，不用再担心了。大家看向我，我也笑了笑看着大家，当是解脱，也当是自作自受。

李总继续说：“刘同调往广告部担任副总经理。好，散会，过几天我找你，你想想。”我当时整个人都呆住了，其他人也呆住了，原因都一样——我带领过的部门明明犯了经济上的错误，为什么撤了我总监的职位，还给了我一个天天要和钱打交道的部门副总经理的职务？这不仅不是降职和停职，而且是升职。那一整天我更蒙了，所有的担心都消失了，似乎也不用离开北京了，也不用担心业界会如何看我，因为很快地，我收到很多其他公司的朋友的短信——听说你升职了，副总经理了！恭喜你啊！说实话，我根本就不懂广告，也从没想过自己会做广告。虽然李总说让我想想，我根本就不知道想什么，更重要的是，我也没有其他选择，所以决定放手一搏。

因为这个，我进入了广告部，特别努力地工作，哪怕那一年是我职场最黑暗的一年，但我也没有想过放弃，我知道这是公司给我的一个机会，我不能让他们再失望。这句话在此刻的我听起来确实恶心，但对于一个二十多岁的北漂，希望能实现自我价值的年轻人，还有什么比别人的信任更值得珍惜的呢？但我一直不太明白，为什么公司会让我升职，我带着这个疑问工作了一年又一年，直到第三年公司再开年会，另一位副总裁李老师喝了两杯对我说：“刘同，你知道为什么把你调去广告部吗？”

我很蒙，摇头说：“我一直想知道，不敢问。”

李老师说：“当时我们都很反对给你这个副总经理的职位，但是李总说了几个原因说服了我和王总。她说你在之前那个部门，大家贪污了那么多钱，刘同这个人一分钱都没碰，证明他根本没那个脑子。所以他去广告部，我们大可放心。当然更重要的原因是你在光线这几年工作很认真、很努力，做的节目这几年在北京地区收视率也是第一，大家也都看得到，所以为了保护你，让外界知道你没那个胆、那个心，所以特意把你放到广告部。我们也知道你很可能做不好，但先保护你，才是李总说服公司的原因。”我记得当时听李老师说完这些之后，我爆哭。

我爸哭了。

看我爸哭了，我也流眼泪了。不是因为觉得自己过去有点难，而是我爸居然为我的难觉得难过。这是我第二次看他为我哭。说实话，我从没想过我会和我爸聊我的过往，没想到他会因为我的事掉眼泪。甚至在我前两本书里，我还一直在写我和爸爸的关系是他不理解我，然后只是慢慢缓和，没想到今天他居然坐在我身边，父子对饮，我居然有兴致跟他说我的故事，他居然能真的体会。虽然不知道怎么安慰我，但他主动举起杯子对我说：“干了吧。”

人生真的很有趣啊！

高考最后一天的前夜，我爸下班回家，我以为他要陪我吃饭，问我高考的情况，没想到他拿了一瓶酒就要出门。那天我和他打了一架，把他的酒砸了，手出血了，我觉得我一辈子都不会原谅他了。大二，我发表的第一篇省级报刊文章，写的是他。他看见了，专程来大学看我，也是第一次来大学看我，他说他是来开会的，但我妈后来偷偷告诉我，他就是特意来看我的，他根本没什么会要开，因为他发现原来儿子是真的在为自己选择的中文而努力。

我选择北漂第一年，凌晨三四点流了好多鼻血，枕头上都是。我立刻给爸妈打电话，我爸接完电话安慰我只是干燥而已，不用担心。挂了电话，他就去药房帮我熬中药，熬到早晨，真空包装寄给我。

三十三岁，我录一个访谈节目，结尾他出来了，聊到我和他互不理解，他哭了。那是我第一次看他哭，我才明白他当年阻止我学中文，强迫我学医，是因为他害怕我过得不好，怕他保护不了我，怕我被人欺负。但我却一直认为他是想控制我的人生，不给我自由。

后来，我还和他说了一个人生的选择，以为他会发飙，但他没有。他说：“你是我儿子，你过得开心比什么都重要。”

至此。

原来父子的关系像一条河流，初始都是奔腾的，然后遇见断崖，便下坠，遇见冬天便结冰，巨大的冰川矗立在两人之间，然后遇见春天，父子开始懂得彼此，眼里的泪是融化的冰雪。我想我和他的关系迟早会回到奔流不息的大河，像当时我出生时那样。

3

这件事还有后续。

那一年年会要颁奖，我很希望能拿到年度最佳制片人。事实上，从当年的节目收视率来看，这个奖也应该是我的。年会从头坐到尾，都没有年度最佳制片人这个奖项，不是被别的节目制片人拿走了，而是压根儿就没有这个奖。

整晚我都很失落，年中管理的一个部门出事了，年末想通过荣誉来肯定自己也落空了。节目组的同事纷纷安慰我，副总裁李老师也来到我们桌，坐下来，跟大家喝了一杯酒，然后说：“你们今年做得很好。”

节目主编忍不住了，质问：“那为什么不给刘同一个最佳制片人？他这一年很努力。”

李老师看了我一眼，大概是想要不要继续说。我喝了点酒，就说：“李老师，你说吧，我已经走出来了。”

他说：“其实年度最佳制片人本来是给刘同的，但因为他管理的另一个部门出了巨大问题，如果再给他这个奖项显得公司导向太不正确，所以我坚决不允许这个奖项给刘同。但另一位李总说这是两回事，应该就事论事。于是我和她就吵起来了，最后她说这个奖给别人，她就不参加年会了。我说如果这个奖给刘同，我就不参加年会了。最后我们达成一致，取消了这个奖。”

所有人听完面面相觑。我忍了一晚上，实在忍不住了，哇地哭了。

李老师看见我哭，嘲讽我：“有什么可哭的，这是给你一个教训，以后多长个心眼。”

我立刻摇头，说哭不是因为委屈，也不是因为取消了奖，反而是因为听到了他们的认可，公司并不否认我的付出，只是因为我别的错误而取消了奖项。现在回想起这些，不知道是成熟了，还是想的事太多，觉得那时的自己似乎把公司的肯定看得过于重要，难怪那时周围的人看见我总说：“刘同，你是卖身给公司了吗？值得那么大惊小怪要死要活吗？”

我很难解释自己的心情，但我想：如果选择了北漂，就是背水一战。选择了一家公司，就是选择全身心投入。无论是告诉自己，还是告诉同事或老板，传递的信息只有一种——我没有别的退路，我希望在这里拼尽全力，我希望自己能对得起你们，我也希望你们能尊重我。

没有谁的感情和信任是能被恣意忽略和践踏的。

如果我努力，你选择忽略，我会再努力一把，但如果我觉得你是故意视而不见，我也就不会继续。

公司和员工的关系一定是相互尊重的，起码这些年我是这么认为的。

我在光线工作十五年了，前十三年我是断然不会把李老师写进文章里的，倒不是我的文章有多厉害，只是我觉得平时惹不起，还不允许我有点自己的尊严吗？我不喜欢他，甚至是讨厌这个人，他总找碴儿，没事找事，永远不让人心情舒畅。可现在回想起这些年我们一起经历的事，他总是最直接告诉我他对我的坏，毫不掩饰他给我穿过的小鞋，也告诉我其他领导对我的好意，以及他的恶感。就像我去年在年会上说了一段名为《赞美大会》的脱口秀，其间提到了李老师。我说李老师没有困难也会给我们制造困难，制造了困难并不帮我们解决困难。他在我的电视剧拍摄的前三天说我们演员演技差，灯光差，摄影差，布景差，镜头的节奏感也很差，他说哪里差，我们就扑上去，最后我们选择和他失去了联系。因为只有和他失去联系的时候，我们才觉得自己挺好的，我们一旦恢复联系，就万念俱灰。后来拍摄完毕，我们也躲着李老师，几个月没打过照面，没说话，直到他看完我们第一集样片，给我发了一条短信：“挺好的。”

慢慢地，我就发现，如果你不把领导当领导看，而是当一个长辈来看的话，他们有自己的脾气，有自己的妥协，有自己的原则，也有自己的喜好。因为在管理节目时，我很长一段时间的直接上级是李老师，我也会被他逼到崩溃去找别的公司领导。嗯，还是李总，因为我知道她一定不会站在我的立场，但她一定会给我一个正面的理由。她说：“领导也是需要被管理的，如果你只会管理部门同事，那也许是公司赋予你的权力，但你要学会去管理领导，那才是你的本事。”

虽然这句话听起来特别洗脑，打太极，但我也理解了她的意思——没辙，你只能自己搞定他，吵也没事，总之你要让他看到你的优点，理解你的底线，大不了撕破脸。

直到现在，我终于明白了这位叫李老师的副总裁是个什么人。

只要是他给你找碴儿的时候，一定是他了解信息不够多的时候，于是我会做详尽的汇报。只要是他觉得很担心的时候，一定是我们没有做出让他满意的东西，所以闭嘴好好做，别让他抓到把柄就好。如果自己尽力了也不行，那就大吵，让他看到你已经无能为力了，他便会站在你的立场考虑问题。

以前觉得自己是个打工的，迟早会离开一家公司，所以和老板保持距离，和同事相处默契。那么多年过去，同事换得比老板勤，而成年人与成年人之间的默契早已在那里。

我爸很怕我不努力，总对我说：“你一定要努力工作，好好回报公司。”

以前我会觉得他很狗腿，我自有尊严，习惯性地把自己和公司的关系放在赤裸的雇佣关系上，不说感情，也不敢说感情。

现在不会了，现在我会对我爸说：“知道了，会的，争取不让他们开除我。”

然后我妈就在旁边试探：“你们公司几位老板还喜欢你吧？”

那个语气真的，所有担心小孩在外地的家长都是这样的，觉得必须被老板喜欢才能活下去。

我很认真地对我妈说：“妈，我活儿很好，和他们喜不喜欢没关系。”

我妈突然很害羞地说：“你说什么鬼，没大没小的！好好工作！把你的活儿干好！”

哈哈！

重看这篇文章，我真是太喜欢哭了。

但大都是因为感动而哭，可见我的人生中真是遇见了不少好的人。

不过这两年我比较少哭了，倒也不是不感动了，而是真的长大了，有哭的工夫就赶紧把事给做好了，比什么都重要。

也想起，年会后我爸有一天给我打电话说：“你怎么可以在公司的年会上那么说话？”我立刻明白是年会上我的《赞美大会》。每年我在年会上都有一段发言，而去年改成了《赞美大会》，大概就是用赞美的方式去讽刺同事身上的缺点，当然我也不会放过自己。我说：“咋了？”他说：“你这样说话，虽然很直接、很好，但是会不会有人很讨厌你？你以后还怎么开展工作？”我说：“可能会被讨厌吧，但我们公司如果我不说，别人也不会说，只能我说了。”

他问：“你和大家关系都好吗？”

我说：“蛮好的啊。关系不好的我都不说。哈哈哈。”

我爸轻轻地叹了一口气说：“那就好。”我知道他应该是觉得我说得挺好的。

挂了电话，我先是觉得我爸妈对我的担心有点过度，但一想到如果未来我有了孩子，他要这么说的话，我肯定会比我爸妈还急吧……