那么美的时刻也许再也没有了

1

经过音像店的时候，看见上面写着“孙燕姿最新专辑到货”，直接闯进去问店员：“还有吗？”

店员说：“你放心，你喜欢的那几个人都会给你留着。”

“其实我要两张，你懂的。”我朝她眨了眨眼。

“有喜欢的人了？”小女孩特别兴奋。

“再卖给我一张，我就告诉你。”

“行，我还给别人留了三张，先给你，我下午再去进货。”

在家清理旧物时，看见这张孙燕姿的CD，想起当时还送了一张给喜欢的人，就给对方发了一条短信：“你还记得我送给过你一张孙燕姿的CD吗？”

对方回：“记得啊，那张CD后来被我同学拿走了。”

喜欢一个人，经过音像店给这个人买一张新的专辑，那么好的时光现在不会再有了。

歌手已经不出实体CD了，音像店也倒闭了。

大家不再通过音像店知道谁出了新歌，现在想送专辑都是电子的，背后似乎也藏不了那么多小心思和含义。

2

互联网刚兴起的时候，整日泡在网吧的有三类人：真的想了解互联网技术的、很爱玩互联网游戏的、想谈恋爱的。

那时的爱情小说从穿越、霸道总裁、豪门绝恋直接硬切到了网恋。

QQ上线的咳嗽声，路由器联网前的啸叫声，和网友聊天聊到一半突然断线，立刻就对屋外的父母大喊“我在上网，把电话挂回去”，这些场景再也不会有了。

那时的周末，去大学城商场，麦当劳或肯德基的大门口有很多年轻人在等人，不似现在都在看手机，那时门口的年轻人都带着好奇的眼神端详着每一个迎面走来的人——每个人都可能是自己要见的网友，白色的帽子或红色的T恤，白球鞋或是右耳戴着耳环。有人躲在暗处观察，若是觉得不称心就立刻闪掉，当过去的网恋是场水漂；有人硬着头皮和对方吃了一顿肯德基，花一百来块钱，说句再见就删除了对方；更多人则带着对新世界的新奇，把网恋谈成了现实。

照片无法修图，也没有电子版，靠邮箱上传发送前还要把照片扫描存在3.5英寸的磁盘里。扫描多贵啊，一张照片两块钱，一个月的生活费才五百块。关键是这样扫描出来的纸片也看不清脸，只能看清照相的姿势、衣服的色彩，但就算这样，对方也很感激，说一句：“谢谢谢谢，我觉得特别好。”

当你拿着磁盘走进网吧问老板：“可以插磁盘吗？”很多人便抬头看着你，眼神里写着“小伙子，你要交换照片了吗？劝你三思”。你只能尴尬地补一句：“下载一些资料而已。”

3

那时网恋的准备都挺复杂的，谁和谁都很珍惜，成功率比现在高得多。

我收到过一个iPod，那是苹果早年出的专门用来听音乐的播放器，里面存着对方想让我听的所有的歌。现在这样也行不通了吧，如果想下载新的歌曲，就要登录自己的账号，然后立刻清空对方所有的细腻心思。

唱歌不错的，会带着喜欢的人去有大厅点歌的卡拉OK，每个台轮着唱，有很多想听歌的顾客，也有很多敢唱歌且唱得好的顾客。唱得好，大家一起鼓掌；唱得不好，所有人很默契地沉默，会把人逼到心理崩溃。

4

去年回老家，欣喜地发现有一家叫“丽都”的老卡拉OK厅依然在营业，就很好奇地和一群朋友去了。没想到里面全部翻了新，有很多包厢，但也保留了大厅模式。我们坐在大厅，一群人占了两个台，把想唱的歌写在纸上给服务员，等着就行。

时间恍惚间回到好多年前，陌生人坐在一起，热热闹闹又默契十足。

每桌客人都拼了命把歌唱好，若是觉得比不上上一桌，干脆直接放弃，省得丢脸。那晚我喝了一点酒，就对老板说：“你真棒，希望丽都一直都会在。虽然挣钱有点难，但我们都会来捧场的。”

老板也喝了点酒说：“没关系，兄弟，这几层楼都是我的，我不挣钱没关系，你们来就很开心了。”

哈哈哈哈，我真是白操心了。

后来每次回去，我都会和一群朋友去报到，90后、00后的朋友觉得这种方式古怪又新奇，但唱过一次之后比谁都狂热。我知道时间会淘汰很多过时的东西，但还有一些不会被淘汰，靠着自己顽强的生命力和一些人不愿意改变的情怀。

5

和喜欢的人约去溜冰场，去之前特别努力地练习，这样到时才能自然而然地牵住对方的手说“来，我带你滑”，丝毫不唐突。

存钱给对方买一个BP机，想对方时就通过人工服务给对方发一个520，所以那时范晓萱的《数字恋爱》才那么红。

“3155530，都是都是我想你。520是我爱你，000是要kissing。”

晚自习也好，上课上班也罢，收到一串数字，便能脸红心跳。周围人问：“要找个电话回话吗？”很害羞地摇摇头，不必……对方只是在告诉你，她在想你。

节制，又不放纵。

点睛，又不添足。

每个举动都在尊重爱情，尊重自己和你。

6

其实都是麻烦。

但爱情是否要像面团那样经过发酵才更有口感？

没人能下一个定论。

一见钟情有一见钟情的快感，细水长流有细水长流的妥当。

说到底，无论时代如何发展，人与人之间怎么发展，需要的都是仪式感。

回忆里的种种都是能在多年后想起的细节，这些细节就是感情中的仪式感。

我想起今年去厦门做了一场新年读者见面会，到厦门已是晚上，十点书店的同事来接我。去场地的路上，我和出版社同事聊到仪式感这个话题，书店同事突然从前座回过头用很抱歉的语气说：“同哥，我听你们在聊这个话题，很有感触，我不知道自己是否能插播一下自己的感受。”

“当然，当然，我很想知道你是怎么看待仪式感的。”

她说：“我大学毕业三年，和男朋友异地恋好些年了，每年元旦跨年我们轮流去对方的城市，这就是我们之间的仪式感。去年他来厦门看我，今年轮到我去看他了，但因为书店新开业，特别忙，所以我很抱歉地告诉他今年我可能没有假，去不了了。他说好的，没关系，等忙完再见就好。跨年那天，我一直在书店加班，突然收到短信，他说：‘加班快乐，别难过，我就在商场门口，等你下班，然后一起跨年。’那天我特别感动，其实无论谁去谁那儿，能一直在一起跨年，就是仪式感。”

我愿意为你做很多事，多年后也想得起来，就是我们的美好。

起来喝一杯咖啡，是想让自己的心情变好一些，变得有精神一点。

写东西前一定要找一位自己喜欢的歌手，重复播放他的专辑，很轻易就能集中精力。

每年过生日都要写一篇总结，给过去的自己，给未来的自己，也想看清自己。

这些年，每次准备了很久的作品要跟大家见面，都会约同事们一起吃个饭，喝个酒，然后录个视频告诉自己：“没关系，放宽心，已经尽力了，结果一定不会太差的。”

前两天看到手机里就有这么一段，是2017年《我在未来等你》出版之前和出版社同事聚餐时录的。当时谁都不知道结果会怎样，我就拍了一段给自己，希望有结果之后再看，应该很不一样，也会让自己更相信自己吧。

2019年年底，我看到这段觉得很有趣，然后就告诉视频里的自己：“哇，《我在未来等你》拿了好几个奖，很多读者很喜欢，也顺利改编成了电视剧，电视剧是2019年豆瓣年度十大电视剧，你的预感真的超灵的！”

生活里多一些仪式感，日子也会过得更加有滋有味。