下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前两年，和一群老友年前相聚。
我们五个人是中学时的好朋友，大学后分散在不同城市，过上了不同的人生。有人结婚了，有人生子了，有人还单着，坐在一起，感觉些许微妙。
忽然有人提议：玩个游戏吧。一个人说自己这些年改变了哪些地方，下一个人说这些年自己还有什么没变。五个人，每次说的都不同。
行啊，比起家长里短，这样聊天更容易让我们了解这些年大家的变化。
变了，那就是成长或妥协。
没变，那就是坚持或硬撑。
但能被拿出来分享，就一定有各自的理由。
他们看着我：“你先说，你肯定要说的特别多。”
“为什么？为什么我要说的特别多。”
小成说：“你啊，很奇怪的，开心起来就觉得你什么都没变，认真起来就发现你对很多事情的态度都很绝对，不过也不能说绝对，而是很坚定。”
我说：“那是当然，我也三十五六了，见过很多人，经历过很多事，讨论事情再也不会像以前那样犹豫，行的就接受，不行的就拒绝。以前觉得长大后人生开始复杂，其实真的长到一定的年纪，人生真的越来越简单。”
小成给了个手势，让我先说：
“我有一个地方一直没变，每次回老家，第一件事就是回我们的高中，然后去旁边的鱼粉店吃一碗鱼粉，小碗的，榨粉，加一个葱花蛋，还有一瓶豆浆。每次我妈都觉得我有毛病，但我觉得可能我到了六十岁还会这么做，真是很奇怪。”
“我以前很喜欢买名牌化妆品，化很浓的妆，觉得那样才有自信，后来跑马拉松之后，我发现现在哪怕稍微打一点粉底都会自信。这个可能意味着我对自己的关照更多了，也更爱自己了，才能自信。”
“我想说我有一个地方变了，以前我不喜欢一件事或一个人，会花很多时间去研究为什么我会讨厌，也会和人讨论。但现在如果我还不喜欢一件事或一个人，我根本懒得提。以前是看不顺眼，现在是不感兴趣。可能是懒，也可能是觉得自己的时间更珍贵了。”
“我还是每周去电影院看三场电影，还是一个人。我女朋友总觉得我约了别人，其实我就是一个人。她和我一起看过几次，我觉得没意思，还是选择一个人看电影。那好像是我一个人的时间，很多事情都在一个人看电影的时候想明白了。”
“我以前喜欢下了班就和同事聚，现在下了班就回家，觉得以前浪费了好多时间。”突然有人问：“那你回去干吗？”
“回去？回去做做饭，看看电视，玩玩游戏什么的……”
“哈哈哈，我还以为你做了什么了不起的事情。”
“以前总是把时间花在别人身上，现在都花在自己身上，就不算浪费了吧。”
又轮到我了。
“我还是很喜欢和你们见面，无论是二十年前，还是今天，无论过程中我们彼此有多看不惯对方，但是很奇怪，我们就这么坐在一起，就好像我们没有人结婚，没有人发胖，我很想约你们明早一起去学校旁边的鱼粉店吃鱼粉。”
“好啊，明早去啊！”所有人应和。
“来来来，继续继续，再玩两圈。如果有不赞同的，我们也可以敞开了聊啊。”小六招呼着继续。
1月底的湘南寒意很重，夜宵店的玻璃门内都会加一层厚的塑料垂帘，一丝风吹进来，店里的人都会打个寒战。但此刻的湘南又是热闹的，外地回家的人如我们都纷纷回家，终于相遇的，日常相聚的，涨得通红的脸分不清是因为酒精还是因为喜悦。大家和老板、老板娘都像朋友，我们看着他们变老，他们看着我们长大。老板娘嗑着瓜子笑着对我说：“你啊，我还记得你最喜欢吃干烧嗍螺了，每次还要点两份才可以。”然后她扭头对厨房大喊一声：“三号桌加一份干烧嗍螺，不要算在账单里。”再回过头笑嘻嘻地说：“姐姐送你的，看看口味变了没。”
闭上眼，熟悉的乡音，熟悉的气味，熟悉的喝酒划拳的节奏，描在记忆里，年年来临摹，像年轮一圈一圈，一圈比一圈更大，但纹理始终整齐，圆也圆得整齐，歪也歪得一致。
“同，我们这群人里，数你离家最远，一个人遇见的事情也许更多。我很想问你，什么时候你最踏实？”小成问的。
“为什么突然问这个？你瓶子里的酒还没喝完。”我给她满上。
她咕噜一口喝完：“我刚和我老公聊完这个，你们知道最后的结果是什么吗？我俩都觉得我俩在一起，并不踏实，所以打算离婚。不过没事，我们想得很开。”
我默默干了一杯，当问错问题的歉意。
“遇见每个有印象的人，遇见每件有印象的事，如果说每次相遇都是一个节点，人生就是由无数个相遇的节点组成的，慢慢织成了一张网。这张网足够大、足够美好，就能让我们不那么容易掉下去。每次我觉得飘的时候，就会躲回某一个节点，像重复听一首听过的老歌，联系一个曾经很美好的人，重住一家有过美好经历的酒店，一次故地重游，一份干烧嗍螺……唉，我是不是说得太矫情了？”
我当然知道不是矫情，而是我用以掩盖尴尬的方式。
高中后，每个人开始自主选择自己要交往的人，会遇见的事。
从大学到社会，从一个城市换到另一个城市，一家公司换到另一家公司，慢慢就知道心里话之所以是心里话，本就不是用来分享的，而是用来消化的，最后得出一个能代表自己价值观的结论。
心里话大都藏着，若作风筝放于高空供人观赏，容易断线。
应不与言说，或欲说还休，但常道天凉好个秋。
“我懂。人生的每次相遇都能用以回归，不就是此刻的我们吗？”
嗯，如果人生的每次相遇都能盛大回归，像星罗棋布，像烟火交织，像这些年走过的所有的路，沿途都有路标，回望都有起点，不丢掉初衷，就是最不可取代的踏实感。
就在这次回家过年时，我和其中一位老友算是决裂了。
我和那位老友关系要好，从初中逃课去打格斗游戏，到高中走很远的路去彼此的学校看望对方，后来他工作了，我读大学了。大三时，他问我他未来能做什么。我那时也不懂自己的人生，就说：“做你自己喜欢的事，如果不知道自己喜欢什么，那就去更大的地方接触更多的人和事。”我还帮他联系了长沙可以实习的地方。最后的结果是，他没去，选择了父母安排的工作。见面时，他有点抱歉，说：“没办法，我也没别的选择。”我说我懂。
后来我大学毕业后，他说他的生活并不如自己想象的。我说：“你现在改变还来得及。”他说好，他想想。之后又不了了之。
此后的十几年，我们这样的聊天不下十次，次次结果都一样。后来他结婚了，生了第一个孩子，生了第二个孩子，他依然会跟我说起他的人生，说起他的无奈。
一次两次还好，十次八次我就烦了，以至于这次过年，我们又相遇了，我说：“我不想再和你聊你的人生了。你的人生可能有很多可能，但你没有任何可能，所以我也不想再浪费时间陪你抱怨了，我算是看透你了。”
说完，我转身走了。
虽然我心里很有歉意，但我也没有开口说对不起。我是真的很希望自己的不客气能叫醒他。
后来我把这件事和其他朋友说了。他们反问我：“你们能成为好朋友是因为你觉得你们是一样的人吗？如果他就是这样的性格，你们就不能成为朋友吗？”
我说：“不是，我只是生气他永远都没有改变。”
他们说：“你还记得吗？我们以前聊天的时候说到什么是朋友，能一起并肩同行是朋友，但能一直原地守候也是朋友。他想说，你就陪他聊。初中的时候，明明知道你玩格斗游戏会输，他不是也一直站在你的身边相信你能赢吗？”
最后这句话让我心里咯噔了一下，明明知道我会输，他确实会一直站在我后边为我加油。
这样想着，我给他发了一条短信：“不好意思，那天是我冲动了。”
他很快就回复了我：“嗯，是的。”