下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《历史的坏脾气》这本随笔集，是我出道以来第二本这样的集子。这本集子酝酿出版的时候，我还特别醉心学术，对这种随笔散文，基本上不感什么兴趣。之所以写了一些，是因为《读书》。当我还在乡下的时候，就喜欢这本杂志，老是做梦给《读书》撰稿，也不自量力地试过，都退稿了。后来，我来到了北京，这个梦，稀里糊涂就实现了。当时我正在研究教案和义和团，因此随手就给《读书》写了不少这方面的文字，采用率很高，几乎年年都会有几篇，有一年，竟然用了九篇，成为有人攻击《读书》主编只用圈子里的人的稿件的一大罪证，其实，当时我跟《读书》的两位主编一点都不熟，见面都叫不出名字。
后来，在《读书》上发的文字，合集出版，这只是《读书》编辑的一点余兴事业，名字叫作《直截了当的独白》，据说卖得相当不错。所以，陆续就有一些报刊来约稿，陆陆续续，写了一些零碎。然后，嗅觉特好，也是我们校友的出版商尚红科，就来找我，让我把这些稿子给他，出个集子。我攒吧攒吧，就把稿子塞给了他。然后，就去香港访学去了。我人还在香港呢，集子出来了，名字叫作《历史的坏脾气》，大概是这个书名太怪了，我人还在香港呢，眼睁睁看着书卖了又卖。我人不在大陆，也没法像后来那样搞活动，而且，我一直拒绝炒作自己，那时候的心思就是，我就是一个学者，又不混娱乐圈，要那么大名声干甚？然而，这书真的就让我出了点不大不小的名声。别的不讲，在媒体圈子里，约稿多了，而且稿酬见涨。
后来，我写随笔就一发不可收拾了，不仅写历史文化随笔，还写时评。我这个人，没有别的优点，就是手比较快，人也勤快，所以，对我来说，写点这样的东西，看书看累了，可以一挥即就。反正，我这个人平时读书，就喜欢记一些边角料似的东西，这种时候，正好可以拿出派用场。结果，书出来之后，有学者竟然一本正经地问我，说你是不是瞎编的，真让我哭笑不得。
尽管我的随笔集出了一本又一本，但我真正看重的，还是我自己的研究。随笔集出得非常多，但研究性的专著，也并不少。随笔集里，名气最大的，可能还是这本《历史的坏脾气》，好些当年的中学生和他们的老师，都看过它。他们长大之后，对我这个人唯一的记忆，就是这个坏脾气。有位上海的学界名流，还写了一篇《张鸣的坏脾气》调侃我（当时我正在跟我们学院的院长在网上吵架，他实际上是在声援我）。在这里，我要声明，这个书名，不是我起的，而是书籍编辑的杰作。也许，在他的编辑生涯中，这是一个很出彩的事儿。而我的书，则沾光大卖，最便宜的，当然还是我。
这年头，出版社活着，是靠补助，而出版商能活着，那是靠坚韧，非同寻常的坚韧。我一度认为，出版这个事业，已经都凉了呢。打死都没想到，这本书居然还能再版。没啥可说的，这年头，还能看书的人，都是稀罕动物了，所以，如果还有人喜欢我这本书，我一定要在家里念佛了。
爰为序，顺便，给读者一个祝愿，在今后好好活下去！
张鸣，于京西裘马四季
2020年5月18日