以上说的是作品，按照我们的方法，现在需要认识产生作品的环境。

先考察产生作品的种族。他们所以在绘画方面采取这种途径，完全是由于民族的和永久的本能。 意大利 人的想象力是古典的，就是说 拉丁 式的，属于古 希腊 人和古 罗马 人的一类。这一点不但可以用文艺复兴期的作品，用那时的雕塑，建筑，绘画来证明，也可以用 意大利 中世纪的建筑和现代的音乐来证明。—— 哥德 式建筑在中世纪遍及全欧，但很晚才流入 意大利 ，并且还是不完全的模仿。固然我们遇到两所纯粹 哥德 式的教堂，一所在 米兰 ，一所在 阿西士 （阿西西） 修道院，但都是外国建筑师的作品。即使在 日耳曼 族南侵的形势之下，对基督教的热情达到最高潮，意 大利 人的建筑还是用他的古代风格。而他们改变风格的时候，也保存原来的趣味，采用坚固的形式，窗洞不多的墙壁，装饰简单，喜欢天然的明亮的光线。他们的建筑物充满刚强，快乐，开朗，典雅自然的气息，正好和山北〔 阿尔卑斯 以北〕的大教堂像七宝楼台一样又繁琐又宏伟的结构，沉痛而庄严的境界，阴暗和变幻不定的光线，形成对比。——同样，就在我们这个时代，他们那种像歌唱一般的音乐，节奏清楚，便是表现壮烈的情绪也优美悦耳，正好和 德国 的器乐形成对比：前者的长处在于对称，圆润，抑扬顿挫，流畅，华丽，明净，界限分明，赋有戏剧天才；后者却那么博大，自由，有时又缥缥缈缈，最能表达幽微的梦境和深切的感情，抒写严肃的心灵在烦闷与孤独的摸索中间，窥测到宇宙的无穷与“他世界”时的说不出的意境。——倘若研究一下 意大利 人和一般的 拉丁 民族如何理解爱情，道德，宗教，再观察他们的文学，风俗，人生观，就能发见无数凸出的征象都显出一种类似的想象力。特色是喜欢和擅长“布局”，因此也喜欢正规，喜欢和谐与端整的形式；伸缩性与深度不及 日耳曼 人；对内容不像对外表那么重视，爱好外部的装饰甚于内在的生命；偶像崇拜的意味多，宗教情绪少；重画意，轻哲理；更狭窄，但更美丽。这种想象力了解人比了解自然多，了解文明人比了解野蛮人多。它不容易像 日耳曼 人那样模仿和表现蛮性，粗野，古怪，偶然，混乱，自然力的爆发，个人的说不出与数不清的特性，低级的或不成形的东西，普及于各级生物的那种渺茫暧昧的生命。 拉丁 民族的想象力不是一面包罗万象的镜子，它的同情是有限制的。但在它的天地之间，在形式的领域之内，它是最高的权威；和它相比，别的民族的气质都显得鄙俗粗野。只有 拉丁 民族的想象力，找到了并且表现了思想与形象之间的自然的关系。表现这种想象力最完全的两大民族，一个是 法国 民族，更北方式，更实际，更重社交，拿手杰作是处理纯粹的思想，就是推理的方法和谈话的艺术；另外一个是 意大利 民族，更南方式，更富于艺术家气息，更善于掌握形象，拿手杰作是处理那些诉之于感觉的形式，就是音乐与绘画。——这个天生的才具在民族发源的时代就显出来，贯串在他的全部历史中间，在他思想与行动的各个方面都留着痕迹，等到十五世纪末期，一遇到有利的形势，就产生大批杰作。因为那时在整个意 大利 出现的，或者各地差不多同时出现的，不仅有五六个前无古人，后无来者的天才画家，如 雷奥那多·达·芬奇 ， 弥盖朗琪罗 ， 拉斐尔 ， 乔乔纳 ， 铁相 ， 凡罗纳士 （韦罗内塞） ， 高雷琪奥 ，而且还有一大群优秀与熟练的画家，如 安特莱·但尔·沙 多， 索杜玛 （索多玛） ， 弗拉·巴多洛美奥 ， 庞多尔摩 （蓬托尔莫） ， 阿尔倍蒂纳利 （阿尔贝蒂内利） ， 罗梭 ， 于勒·罗曼 ， 包利陶·特·卡拉华日 （卡拉瓦乔） ， 帕利 玛蒂斯 ， 赛巴斯蒂安·但尔·比翁波 ，老 巴尔玛 ， 鲍尼法齐奥 （博尼法齐奥） ，巴 利斯·鲍尔杜纳 （巴丽斯·博尔多内） ， 丁托雷托 （丁托列托） ， 罗依尼 （卢伊尼） ，以及上百个比较不知名的人，都受着同样的趣味熏陶，用同样的风格制作，形成一支庞大的队伍，前面提到的一二十个不过是他们的领袖罢了。卓越的建筑家与雕塑家的数量也差不多相等，有几个人时期略早，多数与画家同时，例如， 琪倍尔蒂 （吉尔贝蒂） ， 陶那丹罗 （多纳泰罗） ， 约各波·但拉·甘契阿 （雅各布·德拉·奎 尔查） ， 巴契奥·庞提纳利 （巴乔·班迪内利） ， 庞巴耶 ， 路加·但拉·罗皮阿 ， 贝凡纽多·彻里尼 ， 勃罗纳契 （布鲁内莱斯契） ， 勃拉曼德 （布拉曼特） ， 安多尼 奥·特·圣迦罗 （圣加洛） ， 巴拉提奥 （帕拉提奥） ， 圣索维诺 。最后，在面目如此众多，出品如此丰富的艺术家家族周围，还有无数的鉴赏家，保护人，购买者，以及簇拥在后面的广大的群众，不仅包括贵族与文人，也包括布尔乔亚，工匠，普通的僧侣，平民；风气之盛使那个时代的高雅的鉴别力成为自然的，自发的，普遍的东西。由于上下一致的同情与理解，整个城邦都参与艺术家的创作。所以我们不能把文艺复兴期的艺术看做幸运与偶然的产物；绝不像掷了一把骰子，中了彩，世界舞台上才出现几个天赋独厚的头脑，出现一批绘画的天才。我们不能否认，那一次百花怒放的原因是精神方面的一个总倾向，普及于民族各阶层的一种奇妙的才能。那个才能的出现是暂时的，所以艺术的出现也是暂时的。那个才能在一定的时代开始，一定的时代结束；艺术也在同一时代开始，同一时代结束。才能朝某一方向发展，艺术也朝同一方向发展。艺术是影子，才能是本体，艺术始终跟着才能的诞生，长成，衰落，方向。才能带着艺术出场，前进，使艺术跟着它的变化而变化；艺术的各个部分和整个进程都以才能为转移。它是艺术的必要条件，艺术有了它就能诞生。因此我们要详细研究这个才能，以便了解艺术，说明艺术。 2/tJMVUlctLNTcEkqSepoz3Ri8kTAhmjG6efbfGXMWrqyOkl9yg1adfFJBxDvzSs