七

社会制度的成立与瓦解，像血肉之体一样是由于自身的力量，衰弱或康复完全取决于社会的本质与遭遇。中世纪的统治者和剥削者是一些封建主，而每个地方必有一个更强大，更精明，地位更优越的领袖，维持公众的安宁。在大家一致拥戴之下，他逐步把其余的封建主削弱，团结，组成一个正规而能发号施令的政府，自立为王，成为一国之主。从前和他并肩的一般诸侯，十五世纪时已经变成他的将领，十七世纪时又降为他的侍臣。

这个名词的意义应当好好体会一下。所谓侍臣是一个供奉内廷的人，在王宫中有一个职位或差事，例如，洗马，尚寝，大司马等；他凭着这一类的职衔领薪俸，对主子低声下气的说话，按着级位毕恭毕敬的行礼。但他不是普通的仆役，像在东方国家那样，他的高祖的高祖和国王是同辈，是伴侣，不分尊卑的；由于这个身份，他本身也属于特权阶级，就是贵族阶级；他不仅为了利益而侍候君主，还认为效忠君主是自己的荣誉。而君主也从来不忘记对他另眼相看。 洛尚 （洛赞） ^[32] 失约迟到， 路易十四 怕自己动火，先把手杖掷出窗外。所以侍臣得到主子尊重，被他们当做自己人看待；他和主子很亲密，在主子的舞会中跳舞，跟主子同桌吃饭，同车出门，坐他们的椅子，做他们的宾客。一这样就产生宫廷生活，先是在 意大利 和西 班牙 ，继而在 法国 ，后来在 英国 ， 德国 及 北欧 各国。但中心是在 法国 ，而把这种生活的光彩全部发挥出来的便是 路易十四 。

现在来考察一下新形势对人的性格与精神产生什么影响。国王的客厅既是全国第一，为社会的精华所在，那末最受钦佩，最有教养，大众作为模范的人，当然是接近君主的大贵族了。他们生性豪侠，自以为出身高人一等，所以行为也非高尚不可。对荣誉攸关的事，他们比谁都敏感，伤了一点面子就不惜以性命相搏； 路易 十三 一朝，死于决斗的贵族有四千之多。在他们眼中，出身高贵的人第一要不怕危险。那般漂亮人物，浮华公子，平日多么讲究缎带和假头发的人，会自告奋勇，跑到 法兰德斯 的泥淖里作战，在 内尔文顿 （内尔温顿） ^[33] 的枪林弹雨之下一动不动的站上十来个小时； 卢森堡 元帅说一声要开仗， 凡尔赛宫 立刻为之一空，所有香喷喷的风流人物投军入伍像赴舞会一样踊跃。过去的封建思想还没完全消灭，勋贵大族认为国王是天然而合法的首领，应当为他出力，像以前藩属之于诸侯；必要的话，他会贡献出财产，鲜血，生命。在 路易十六 治下，贵族还挺身而出，保护国王，不少人在八月十日 ^[34] 为他战死。

但另一方面，他们也是宫廷中的侍臣，所以是礼貌周到的上流人士。国王亲自给他们立下榜样。 路易十四 对女仆也脱帽为礼， 圣·西门 的《回忆录》提到某公爵因为连续不断的行礼，走过 凡尔赛 的庭院只能把帽子拿在手中。因此侍臣是礼节体统方面的专家，在难于应付的场合说话说得很好，手段灵活，镇静沉着，能把事实改头换面，冲淡真相，逢迎笼络，永远不得罪人而常常讨人喜欢。——这些才能和这些意识，都是贵族精神经过上流社会的风气琢磨以后的出品，在那个宫廷那个时代达到完美的境界。现在倘想见识一下香气如此幽雅，形状早被遗忘的植物，先得离开我们这个平等，粗鲁，混杂的社会，到植物的发祥地，整齐宏伟的园林中去欣赏。

不难想象，在这种环境中成长的人一定会挑选合乎他们性格的娱乐。他们的趣味也的确像他们的人品：第一爱高尚，因为他们不但出身高尚，感情也高尚；第二爱端整，因为他们是在重礼节的社会中教养出来的。十七世纪所有的艺术品都受着这种趣味的熏陶： 波桑 （普桑）和勒舒欧（勒叙厄尔） 的绘画讲究中和，高雅，严肃； 芒沙 （芒萨尔） 和 贝罗 （佩罗） 的建筑以庄重，华丽，雕琢为主； 勒诺德尔 （勒诺特） 的园林以气概雄壮，四平八稳为美。从 贝兰尔 （佩 雷勒） ， 勒格兰 （勒克莱尔） ， 里谷 （里戈） ， 南端伊 （南特伊） 和许多别的作家的版画中，可以看出当时的服装，家具，室内装饰，车辆，无一不留着那种趣味的痕迹。只要看那一组组端庄的神像，对称的角树，表现神话题材的喷泉，人工开凿的水池，修剪得整整齐齐，专为衬托建筑物而布置的树木，就可以说 凡尔赛 园林是这一类艺术的杰作：它的宫殿与花坛，样样都是为重身份，讲究体统的人建造的。但文学受的影响更显明：不论在 法国 ，在 欧洲 ，琢磨文字的艺术从来没有讲究到这个地步。你们知道， 法国 最大的作家都出在那个时代： 鲍舒哀 （博须 埃） ， 巴斯格 （帕斯卡） ， 拉封丹 ， 莫里哀 ， 高乃依 ， 拉辛 ， 拉洛希夫谷 （拉罗什 富科） ， 特·塞维尼 夫人， 鲍阿罗 （布瓦洛） ， 拉勃吕依埃 （拉布吕耶尔） ， 蒲尔 达罗 （布尔达卢） 。不仅名流，所有的人都文笔优美。 戈里埃 （库里埃） 说，当时一个贴身女仆在这方面的知识比近代的学士院还丰富。的确，优美的文体成为普遍的风气，一个人不知不觉就感染了；日常的谈话与书信所传布的，宫廷生活所教导的，无一而非优美的文体；那已经变做上流人士的习惯。大家对一切外表都要求高尚端整，结果在语言文字方面做到了。在许多文学品种内，有一种发展特别完美，就是悲剧。在这个最卓越的品种之间，我们看到人与作品，风俗与艺术结合为一的最辉煌的例子。

我们先考察 法国 悲剧的总的面目。这些面目都以讨好贵族与侍臣为目的。诗人从来不忘记冲淡事实，因为事实的本质往往不雅；凶杀的事绝不搬上舞台，凡是兽性都加以掩饰；强暴，打架，杀戮，号叫，痰厥，一切使耳目难堪的景象一律回避，因为观众过惯温文尔雅的客厅生活。由于同样的理由，作者避免狂乱的表现，不像 莎士比亚 听凭荒诞的幻想支配；作品结构匀称，绝对没有突如其来的事故，想入非非的诗意。前后的场景都经过安排，人物登场都有说明，高潮是循序渐进的，情节的变化是有伏笔的，结局是早就布置好的。对白全用工整的诗句，像涂着一层光亮而一色的油漆，用字精炼，音韵铿锵。如果在版画中翻翻当时的戏装，可以发见英雄与公主们身上的飘带，刺绣，弓鞋，羽毛，佩剑，名为 希腊 式而其实是 法国 口味与 法国 款式的全部服装，就是十七世纪的国王，太子，后妃，在宫中按着小提琴声跳舞的时候所穿戴的。

其次，所有的剧中人物都是宫廷中人物：国王，王后，亲王，妃子，大使，大臣，御林军的将校，太子的僚属，男女亲信等。 法国 悲剧中的君王所接近的人，不像古 希腊 悲剧中是乳母和在主人家里出生的奴隶，而是一般女官，大司马，供奉内廷的贵族；这可以从他们的口才，奉承的本领，完美的教育，优雅的姿态，做臣子与藩属的心理上看出来。他们的主子也和他们同样是十七世纪的 法 国 贵族，极高傲又极有礼貌，在 高乃依 笔下是慷慨激昂的人物，在 拉辛 笔下是庄严高尚的人物，他们对妇女都会殷勤献媚，重视自己的姓氏与种族，能把一切重大的利益，一切亲密的感情，为尊严牺牲；言语举动决不违反最严格的规矩。 拉 辛 悲剧中的 依斐日尼 （伊菲姬尼） ，在祭坛前面并不为了爱惜性命而陷入儿女的悲啼，像 欧里庇得斯 写的那样；她认为自己既是公主，就应当毫无怨言的服从父王，从容就死。 荷马 诗歌中的 阿喀琉斯 ，踏在垂死的 赫克托 身上还仇恨未消，像狮子豺狼一般恨不得把打败的 赫克托 “活生生的吞下肚去”； ^[35] 在 拉辛 笔下， 阿喀 琉斯 却变做 公台 亲王 （孔代亲王） 一流的人，风流倜傥，热爱荣誉，对妇女殷勤体贴，性子固然暴躁猛烈，但好比一个深自克制的青年军官，便在愤激的关头也守着上流社会的规矩，从来不发野性。所有这些人物说话都彬彬有礼，顾着上流社会的体统，无懈可击。在 拉辛 的作品中，你们不妨把 奥兰斯德 与 比吕斯 第一次的会谈， 阿高玛 和 于里斯 ^[36] 所扮的角色研究一下：那种伶俐的口齿，别出心裁的客套与奉承，妙不可言的开场白，迅速的对答，随机应变的本领，有力的论点说得那么婉转动听，都是别的地方找不到的。最热烈最狂妄的情人如 希卜利德 （希 波吕托斯） ， 勃利塔尼古斯 ， 比吕斯 ， 奥兰斯特 ， 瑟法兰斯 ，也都是有教养的骑士，会作情诗，会行礼。 埃尔米奥纳 ， 安德洛玛克 ， 洛克萨纳 ， 贝雷尼斯 ，不管她们的情欲多么猛烈，仍旧保持文雅的口吻。 米德里大德 ， 番特尔 ， 阿塔丽 ，临死的说话还是句读分明。因为贵人从头至尾要有气派，死也要死得合乎礼法。这种戏剧可说是贵族社会极妙的写照，像 哥德 式建筑一样代表人类精神的一个鲜明而完全的面貌，所以也像 哥德 式建筑一样到处风行。这种艺术及与之有关的文学，趣味，风俗， 欧洲 所有的宫廷都加以模仿，或是全部移植，例如， 斯图阿 特 （斯图亚特） 王室复辟以后的 英国 ， 波旁 王室登基以后的 西班牙 ，十八世纪的 意大利 ， 德国 和 俄罗斯 。那时 法国 仿佛当着 欧洲 的教师。生活方面的风雅，娱乐，优美的文体，细腻的思想，上流社会的规矩，都是从 法国 传播出去的。一个野蛮的 莫斯科 人，一个蠢笨的 德国 人，一个拘谨的 英国 人，一个北方的蛮子或半蛮子，等到放下酒杯，烟斗，脱下皮袄，离开他只会打猎的鄙陋的封建生活的时候，就是到我们的客厅和书本中来学一套行礼，微笑，说话的艺术。 gv+QYpr6HXUxqhfc5SlO7b5UhtHssvZrpiRBQXWjL/DqK7t0M1WfS5Pp9IIJFAMN