五

大约三千年以前， 爱琴海 的许多岛屿和海岸上出现一个很优秀很聪明的种族，抱着一种簇新的人生观。他们既不像 印度 人 埃及 人耽溺于伟大的宗教观念，也不像 亚述 人 波斯 人致力于庞大的社会组织，也不像 腓尼基 人 迦太基 人经营大规模的工商业。这个种族不采取神权统治和等级制度，不采取君主政体和官吏制度，不设立经商与贸易的大机构，却发明了一种新的东西，叫做城邦。每个城邦产生别的城邦，嫩枝离开了躯干，又长出新的嫩枝。单是 米莱 一邦就化出三百个小邦，把全部黑海海岸做了殖民地。别的城邦也一样：从 塞利尼 （昔兰尼） ^[2] 到 马赛 ，沿着 西班牙 ， 意大利 ， 希腊 ， 小亚细亚 ， 非洲 的各个海岬和海湾，兴旺的城邦在地中海四周星罗棋布。

城邦的人如何生活呢？ ^[3] 公民很少亲自劳动，他有下人和被征服的人供养，而且总有奴隶服侍。最穷的公民也有一个管家的奴隶。 雅典 平均每个公民有四个奴隶，普通的城邦如 爱琴 ，如 科林斯 ，奴隶有四五十万；所以仆役充斥。并且公民也不需要人侍候。像一切细气的南方民族一样，他生活简单：三颗橄榄，一个玉葱〔我们称为洋葱〕，一个沙田鱼头，就能度日 ^[4] ；全部衣着只有一双凉鞋，一件单袖短褂 ^[5] ，一件像牧羊人穿的宽大长袍。住的是狭小的屋子，盖的马虎，很不坚固，窃贼可以穿墙而进； ^[6] 屋子的主要用途是睡觉；一张床，二三个美丽的水壶，就是主要家具。公民没有多大生活上的需要，平时都在露天过活。

公民空闲的时间如何消磨呢？没有国王或祭司需要侍奉，他在城邦中完全是自由自主的人。法官与祭司是他挑选的；他本人也可能被选去担任宗教的与公共的职务。不论皮革匠铁匠，都能在法庭上判决最重大的政治案件，在公民大会中决定国家大事。总之，公共事务与战争便是公民的职责。他必须懂政治，会打仗；其余的事在他眼里都无足重轻；他认为一个自由人应当把全部心思放在那两件大事上。他这么做是不错的；因为那时人的生命不像我们这样有保障，社会不像现在稳固。多数城邦东零西碎分散在 地中海 沿岸，周围尽是跃跃欲试，想来侵犯的蛮族。做公民的不得不武装戒备，好比今日住在新西兰或日本的欧洲人；否则， 高卢 人， 利比坚 人， 萨姆奈 人， 俾西尼亚 人，马上会攻进城墙，焚烧神庙，驻扎在废墟上。何况城邦与城邦之间还互相敌视，战争的结果又极其残酷；一个战败的城邦往往被夷为平地。任何有钱而体面的人，可能一夜之间屋子被烧掉，财产被抢光，妻女被卖入妓院，他和儿子变成奴隶，不是送去开矿，便是在鞭子之下推磨。在如此严重的危险之下，自然人人要关心国事，会打仗了。不问政治就有性命之忧。——并且为了自己的野心，为了本邦的荣誉，也要过问政治。每个城邦都想制伏和压倒别的城邦，夺取船只，征服别人或剥削别人。 ^[7] 公民老在广场上过活，讨论如何保存与扩充自己的城，讨论联盟与条约，宪法与法律，听人演说，自己也发言，最后亲自上船，到 色雷斯 或 埃及 去跟 希腊 人，野蛮人或 波斯 王作战。

为了培养这样的公民，他们发明一种特殊的教育。那时没有工业，不知道有战争的机器；打仗全凭肉搏。要得胜不是像现在这样把士兵训练成正确的机器，而是锻炼每个士兵的身体，使他越耐苦越好，越强壮越矫捷越好，总之要造成体格最好最持久的斗士。为了做到这一点，八世纪 ^[8] 时成为全 希腊 的榜样与推动力的 斯巴 达，有一个极复杂也极有效的制度。 斯巴达 城邦是一片没有城墙的田野，像我们在 加皮里 （卡比利） ^[9] 的驻屯站，四面全是敌人和战败的异族；所以 斯巴达 完全军事化，力量集中在攻击与防御上面。要有完美的身体，先得制造强壮的种族；他们的办法就像办马种场 一般。体格有缺陷的婴儿一律处死。法律规定结婚的年龄，选择对生育最有利的时期与情况。老夫而有少妻的，必须带一个青年男子回家，以便生养体格健全的孩子。中年人倘若有一个性格与相貌使他佩服的朋友，可以把妻子借给他。 ^[10] 制造了种族，第二步是培养个人。青年男子一律编队，上操，过集体生活，像我们的子弟兵。 ^[11] 一个队伍分成两个对抗的小组，互相监督，拳打足踢，睡在露天，在寒冷的 攸罗塔斯河 里洗澡，到野外去抢掠，只喝清水，吃得很少很坏，睡在芦苇编的床上，忍受恶劣的气候。年轻的女孩子像男孩子一样锻炼，成年人也得受差不多相同的训练。当然，那种古式教育在别的城邦没有如此严格，或者要少一些。但办法虽比较温和，仍是从同样的路走向同样的目标。青年人大半时间都在练身场 ^[12] 上角斗，跳跃，拳击，赛跑，掷铁饼，把赤裸的肌肉练得又强壮又柔软；目的是要练成一个最结实，最轻灵，最健美的身体，而没有一种教育在这方面做得比 希腊 教育更成功的了。 ^[13]

希腊 人这种特有的风气产生了特殊的观念。在他们眼中，理想的人物不是善于思索的头脑或者感觉敏锐的心灵，而是血统好，发育好，比例匀称，身手矫捷，擅长各种运动的裸体。这种思想表现在许多方面。——第一，他们周围的 利提阿 （吕 底亚） 人， 加里 （卡里亚） 人，几乎所有邻近的异族，都以裸体为羞；只有 希腊 人毫不介意的脱掉衣服参加角斗与竞走。 ^[14] 斯巴达 连青年女子运动的时候也差不多是裸体的。可见体育锻炼的习惯把羞耻心消灭了或改变了。——第二，他们全民性的盛大的庆祝，如 奥林匹克 运动会， 毕提 运动会， 奈美 运动会， ^[15] 都是展览与炫耀裸体的场合。 希腊 各处和最远的殖民地，都有世家大族的子弟赶来参加。他们事先做着长期的准备，过着特殊的生活，勤修苦练。到了会上，在掌声雷动的全民面前，他们裸体角斗，拳击，掷铁饼，竞走，赛车。这一类竞赛的锦标，我们现在只让赶节的江湖艺人去角逐， ^[16] 在当时却是最高的荣誉。赛跑优胜者的姓名，留下来作为该届 奥林匹亚特 的名称，还有最大的诗人加以歌咏。古代最著名的抒情诗人平达，几乎只颂赞赛车。得胜的运动员回到本乡，受到凯旋式的欢迎；他的体力与矫捷成为一邦的荣誉。其中有一个叫做“ 克罗 多人 米龙 （克罗顿人米隆） ”，角斗无敌，被选为将军，带领同乡出征；他身披狮皮，手执棍棒，活像神话中的大力士赫 剌克勒斯 ，而当时的人也的确拿他与 赫剌克勒斯 相比。另外有个人叫做 提阿哥拉斯 （迪亚戈拉斯） ，两个儿子同日得奖，抬着他在观众前面游行；群众认为这样大的福气非凡人所能消受，对他嚷道：“ 提阿哥拉斯 ，你可以死了；无论怎么样，你总不能变做神道啊。” 提阿哥拉斯 激动得喘不过气来，果然死在两个儿子的怀抱里。在他眼中，在 希腊 人眼中，儿子能有全 希腊 最结实的拳头和最轻快的腿，便是享尽人间之福。事实也罢，传说也罢，这样的见解反正说明当时人称赏完美的肉体多么过分。

因为这缘故，他们不怕在神前和庄严的典礼中展览肉体。有一门研究姿态与动作的学问，叫做“奥盖斯底克”，专门教人美妙的姿态，作敬神的舞蹈。 萨拉米 斯战役 ^[17] 以后，悲剧诗人 索福克勒斯 年方十五，以俊美出名，在战利品前面裸体跳舞，一边唱 贝昂 颂歌。 ^[18] 一百五十年之后， 亚历山大 东征 大流士 ，经过 小亚细亚 ，在 阿喀琉斯 ^[19] 墓旁和同伴裸体竞走，表示对古英雄的敬仰。风气所趋， 希腊 人竟把肉体的完美看做神明的特性。 西西里 某个城镇有一个美貌出众的青年，不但生前受人喜爱，死后还有人筑坛供奉。 ^[20] 在 希腊 人的《圣经》， 荷马 的诗歌中，到处可以看到神明与凡人一样有躯体，有刀枪可入的皮肉，会流出殷红的鲜血；有同我们一样的本能，有愤怒，有肉欲；甚至世间的英雄可以做女神的情人，天上的神明也会与人间的女子生儿育女。在 奥林泼斯 ^[21] 与尘世之间并无不可超越的鸿沟，神明可以下来，我们可以上去。他们胜过我们，只因为他们长生不死，皮肉受了伤痊愈得快，也因为比我们更强壮，更美，更幸福。除此以外，他们和我们一样吃喝，争斗，具备所有的欲望与肉体所有的性能。 希腊 人竭力以美丽的人体为模范，结果竟奉之为偶像，在地上颂之为英雄，在天上敬之如神明。

这种思想产生塑像艺术，发展的经过很清楚。——一方面，公家对得奖一次的运动员都立一座雕像做纪念；对得奖三次的人还要塑他本人的肖像。另一方面，既然神明也有肉身，不过比凡人的更恬静更完美，那末用雕像来表现神明是很自然的事，无须为此而窜改教理。一座云石或青铜的像不是寓意的作品，而是正确的形象；雕像并非拿神明所没有的肌肉，筋骨，笨重的外壳，强加在神明身上；它的确表现包裹在神明身上的皮肉，构成神明的活生生的形体。要成为神的真实的肖像，只消把像塑得极尽美妙，表现出他所以超越凡人的那种不朽的恬静。

可是动手塑造的时节，雕塑家有没有能力呢？他受过什么训练呢？那里的人在浴场上，在练身场上，在敬神的舞蹈中，在公众的竞技中，经常看到裸体和裸体者的动作。他们所注意而特别喜爱的，是表现力量，健康和活泼的形态和姿势。他们竭力要使肉体长成这一类形态，培养这一类姿势。三四百年之间，雕塑家们就是这样的修正，改善，发展肉体美的观念。所以他们终于能发见人体的理想模型是不足为奇的。我们今日对于理想人体的观念就得之于他们。在 哥德 式艺术告终的时期， 比萨 的 尼古拉 与近代最早的一批雕塑家脱离了教会传统，放弃细长丑陋，痩骨嶙峋的形体的时候，就以留存下来的或新出土的 希腊 浮雕为模范。到了现代，倘若把平民与思想家的发育不全，受到损坏的身体搁过一边，想对完美的体格重新看到一些样本的话，还得在古代雕塑上，从表现体育生活，表现悠闲高尚的生活的作品中去探求。

希腊 雕像的形式不仅完美，而且能充分表达艺术家的思想：这一点尤其难得。 希腊 人认为肉体自有肉体的庄严，不像现代人只想把肉体隶属于头脑。呼吸有力的胸脯，虎背熊腰的躯干，帮助身体飞纵的结实的腿弯：他们都感兴趣；他们不像我们特别注意沉思默想的宽广的脑门，心情不快的紧蹙的眉毛，含讥带讽的嘴唇的皱痕。完美的塑像艺术的条件，他们完全能适应；眼睛没有眼珠，脸上没有表情；人物多半很安静，或者只有一些细小的无关重要的动作；色调通常只有一种，不是青铜的就是云石的，把绚烂夺目的美留给绘画，把激动人心的效果留给文学；一方面受着素材的性质与领域狭窄的限制，一方面这些限制也增加塑像的庄严；不表现面部的变化，骚动的情绪，特别与反常的现象，以便显出抽象与纯粹的形体，使端庄和平的塑像在殿堂上放出静穆的光辉，不愧为人类心目中的英雄与神明。——结果雕塑成为 希腊 的中心艺术，一切别的艺术都以雕塑为主，或是陪衬雕塑，或者模仿雕塑。没有一种艺术把民族生活表现得这样充分，也没有一种艺术受到这样的培养，流传这样普遍。 特尔斐 （德尔斐） 城四周有上百所小小的神庙，储藏各邦的财富；这些神庙里就有“无数的雕像，纪念光荣的死者，有云石的，有金的，有银的，有黄铜青铜的，还有其他色彩其他金属的，三三两两，或立或坐，光辉四射，真正是光明之神 ^[22] 的部属”。 ^[23] 后来 罗马 清理 希腊 遗物，广大的 罗马 城中雕像的数目竟和居民的数目差不多。便是今日，经过多少世纪的毁坏， 罗马 城内城外出土的雕像，估计总数还在六万以上。雕塑如此发达，花开得如此茂盛，如此完美，长发如此自然，时间如此长久，种类如此繁多，历史上从来不曾有过第二回。我们往地下一层一层的挖掘，看到一切社会基础，制度，风俗，观念，都在培养雕塑的时候，就发见了产生这一门艺术的原因。 jk/d9MC06Y4DHqA+QOqus8dqeTsKFGihzYRjD9eOBYwilUGROtCAsrT5TuG2Azp6