第一幕

美国某市郊区，凯勒家的后院。当代某年八月。

舞台左右围着高高的、密密的白杨树，给院子带来一种与世隔绝的气氛。舞台后方是屋子的后面和敞开的、没有顶棚的门廊，门廊通进院子六七英尺。屋子是两层楼，有七个房间。在二十年代初屋子造好的时候，这座屋子约值一万五千美元。现在屋子已经粉刷一新，看上去又整洁又安逸，院子里草地绿油油的，各处的花木都过了时令。右方，屋旁，看得见一条汽车道的入口，不过白杨树挡住了视线，看不见汽车道一直通向舞台前方。舞台前方，左角是一棵细长的苹果树，只剩下四英尺高的半截树橛，树干的上半截连枝带叶倒伏在树边，树枝上还结着苹果。舞台前方右边是个棚架式的小亭子，形状像个贝壳，檐边弯弯曲曲的棚顶上吊着个装饰灯泡。院子里散放着几把花园中歇脚的椅子和一张桌子。靠近门廊台阶的地上是只垃圾筒，旁边是焚烧落叶的铁丝架。

幕启时，正是星期天的清晨。乔·凯勒正坐在太阳下看星期天版报纸的征求广告，报纸的其他几版整整齐齐地搁在身边的地上。在他背后，亭子里，吉姆·贝利斯大夫正在桌边看报纸的另外几版。

凯勒年近花甲。感觉迟钝、体态笨重，经商了这么些年，还是能从他身上看见机器厂工人和老板的影子。每当他看报念信，说话听讲的时候，总是全神贯注，这种神情只有没受过教育的人才有，他们对许多众所周知的事物，还不免大惊小怪。这个人做出的判断总是全凭经验和庄稼汉之流的常识。他是个出众的人。

贝利斯年近四十。是个坚持己见，有克制力的人，一个口没遮拦的健谈家，不过连他这份自卑的幽默感里也免不了带点悲哀。

开场，吉姆正站在左边，盯着那棵断树。他在树橛上轻轻磕着烟斗，吹吹通，在口袋里掏烟叶，接着开口说话。

吉　姆你烟呢？

凯　勒我想是搁在桌上了吧。（吉姆慢悠悠走到亭子里的桌边，找到个烟袋，就坐在那儿的凳上，装烟斗）今晚要下雨。

吉　姆报上说的吗？

凯　勒对，就在这儿。

吉　姆那这雨下不了。

［弗兰克·卢贝从两排白杨树之间的一小片空地走上场。弗兰克年方三十二，却已谢顶。他是个生性愉快、一意孤行的人，主意多变，有人跟他抬杠时往往要闹别扭，不过态度还算和悦亲切。他优哉游哉，信步上场，无所事事。他没看到吉姆在亭子里。他招呼时，吉姆连眼睛也不屑一抬。

弗兰克嗨！

凯　勒你好，弗兰克。什么事？

弗兰克没事。吃完早饭出来走走。（抬眼看天）多好的天！一片云也没有。

凯　勒（抬眼）是啊，好天。

弗兰克个个星期天都该如此。

凯　勒（指指身边的报纸）要看报吗？

弗兰克看不看都一样，全是坏消息。今天有什么灾祸报道？

凯　勒我不知道。我再也不看新闻版了。还是征求广告更有趣。

弗兰克什么，你打算买东西？

凯　勒不，我只是感兴趣罢了。看看人家要什么，知道吗？比方说，这儿有个家伙想买两条纽芬兰狗。嘿，他要两条纽芬兰狗做什么？

弗兰克这倒有趣。

凯　勒这儿又有一条。征求——旧字典。愿出高价。嘿，人家要买本旧字典干吗？

弗兰克怎么？没准是个书本收藏家。

凯　勒你是说他靠这个过日子？

弗兰克那还用说，这种人多着呐。

凯　勒（摇摇头）如今哪一行没有人干？想当年，你不是当律师，就是做大夫，要不就进厂干活。如今——

弗兰克说起来，我一度还想当个林务官呢。

凯　勒唷，那一来你倒露脸啦；想当年，可没这种行当。（匆匆翻阅了一下报纸，随手推开）你只要瞧一瞧这么一页报纸就明白自己少见多怪了。（翻报纸时，不由惊讶地轻轻啐了一下）啐！

弗兰克（看到树）嗨，你的树怎么啦？

凯　勒糟糕不糟糕？昨晚一定是风刮断的。你听到刮风了吗？

弗兰克听到，我院子里也刮得乱七八糟。（走到树边）哎呀呀，多可惜。（回过身来对着凯勒）凯特怎么说？

凯　勒他们都已经睡了。我正等着她来看呢。

弗兰克（忽萌奇想）知道吗？——这真是巧事。

凯　勒什么？

弗兰克拉里生在八月里。这个月他就满二十七了。偏偏他的树刮断了。

凯　勒（感动）真难为你还记住他的生日，弗兰克。你真好。

弗兰克喔，我正在给他算命呢。

凯　勒你怎能为他算命呢？那是算未来的，是不是？

弗兰克喔，我是这么算的，瞧。据说拉里是在十一月二十五日失踪的，对不？

凯　勒怎么啦？

弗兰克好吧，那就算他是在十一月二十五日送命的。原来，凯特想要——

凯　勒哦，凯特请你算命？

弗兰克是啊，她想要算算看十一月二十五日是不是拉里的好日子。

凯　勒什么，好日子？

弗兰克喔，根据一个人的星宿来看，好日子就是他的吉日。换句话说，在他的好日子里，他根本不可能送命。

凯　勒那么，十一月二十五日那一天是不是他的好日子呢？

弗兰克那正是我一直想算出来的。这要花时间！瞧，关键是，如果十一月二十五日是他的好日子，那么，他完全有可能还在什么地方活着，因为——我是说有这可能。（这时他看到吉姆。吉姆把他当成白痴似的看着。他对吉姆捉摸不定地笑笑）我竟没看到你。

凯　勒（对吉姆）他在说人话吗？

吉　姆他？他没毛病。一句话，他只是完全神魂颠倒罢了。

弗兰克（恼了）你的毛病在于什么都不信。

吉　姆而你的毛病在于什么都信。今天早起你没看见我孩子？

弗兰克没。

凯　勒想想看！他竟把他爹的体温表偷走了。从他爹包里掏走的。

吉　姆（站起身）真伤脑筋。只要看见一个姑娘一眼，他就要替她量体温。（走向汽车道，朝舞台后方大街那头看着）

弗兰克那孩子会成为一个真正的大夫，他聪明。

吉　姆除非我死了，他才能做成大夫。这也得打下一个良好的基础才行。

弗兰克怎么啦？大夫是项体面的行业。

吉　姆（厌烦地看着他）弗兰克，你说话别像上大课了，行不行？（凯勒笑了）

弗兰克啊唷，两星期前我看过一部电影，不由叫我想起了你。影片里有个大夫——

凯　勒唐·阿米契！

弗兰克对，我想是他。他在地下室工作，发现了新东西。你应当从事的就是这个；你可以帮助人类，用不着——

吉　姆我拿了华纳兄弟的薪金就会乐意帮助人类。

凯　勒（指着他，哈哈大笑）好极了，吉姆。

吉　姆（朝屋子看看）咦，说好要上这儿来的那个美人儿在什么地方？

弗兰克（激动）安妮来了？

凯　勒当然来了，睡在楼上。昨天晚上乘一点钟的夜车到，我们去接她的。真是怪事。姑娘离开这儿时，还是个瘦筋包骨的黄毛丫头。隔了两年，竟成了个骨肉匀称的娘儿啦。简直认不出她了，她以前常常在这院子里跑进跑出。吉姆，你屋子里原来住着的是一户幸福美满的人家呢。

吉　姆真想见见她。街面上有个漂亮姑娘可顺眼了。这一带街面就没一样鬼东西瞧得上眼的。（吉姆的妻子苏上场。她四十岁左右，是个怕发福的大胖女人。吉姆一见她，赶紧扮个鬼脸加上一句）……不用说，除了我太太。

苏（同样的态度）亚当斯太太叫你听电话，你这坏蛋。

吉　姆（对凯勒）时兴的就是这么个风气——（走到妻子跟前）我的宝贝，我的光明。

苏别缠着我。（指指他们家）把她臭骂一顿。电话里我就闻得到她的香水味。

吉　姆这回她怎么啦？

苏我不知道，亲爱的。听上去她像在受大罪——除非她嘴里塞满了糖。

吉　姆你干吗不叫她躺下？

苏你叫她躺下，她才更有劲呢。呃，那你几时去看哈巴德先生啊？

吉　姆我的心肝儿；哈巴德先生没生病，我还有比干坐在那儿握住他手更要紧的事要办呢。

苏依我看来，出十块钱你就可以握住他的手。

吉　姆（对凯勒）如果你儿子想要打高尔夫，告诉他我随时奉陪。或者要是他愿意花三十年工夫环游世界的话，我也愿意奉陪。（他下场）

凯　勒你干吗逗他？他是个大夫，那就少不了女人打电话找他。

苏我只是说亚当斯太太叫他听电话。可以给我点香菜吗？

凯　勒当然可以，请便。（她走到香菜柜那儿，扯了几棵香菜）你当护士年月太长了，苏珊。你太……太……现实了。

苏（指着他，哈哈大笑）你算说对了！

［莉迪亚·卢贝上。她是个精力充沛、爱说爱笑的女人，二十七岁。

莉迪亚弗兰克，烤面包器——（瞧见众人）嗨。

凯　勒你好！

莉迪亚（对弗兰克）烤面包器又坏了。

弗兰克哦，接上插头就好了。我刚修好嘛。

莉迪亚（软中带硬）亲爱的，那就请你把它照刚才那样再修一下吧。

弗兰克我真不知道你干吗不能学会拧开烤面包器这么简单的玩意儿！（下）

苏（大笑）托马斯·爱迪生。

莉迪亚（表示歉意）他的手很灵巧。（她看见断树）哦，难道风把你的树刮坏了？

凯　勒是啊，昨晚。

莉迪亚哦，真可惜。安妮来了吗？

凯　勒她马上就下楼来。回头你就会见到她，苏，她真是个尤物。

苏可惜我不是个男人啊。人家总是给我介绍美人儿。（对乔）歇会儿叫她来玩玩，我想她准愿意看看我们把她屋子收拾得怎么样了。谢谢。（下）

莉迪亚她还不高兴吗，乔？

凯　勒安妮吗？我想她不会满足于独守空闺，不过看上去她死了心。

莉迪亚她要结婚吗？有哪个人——

凯　勒我想——大概，已经两年了吧。她总不能永远哀悼未婚夫啊。

莉迪亚这真怪——安妮上这儿来，竟然还没结婚。可我有三个娃娃。我总是在想，事情会完全倒过来。

凯　勒唉，这都是战争作的孽。我原有两个儿子，如今只剩一个。这真是乱了套啦。想当年，你有儿子就是光荣。如今呢，一个大夫要是能想出个办法让个小子一出世就缺个勾扳机的手指，准能发大财。

莉迪亚你可知道，我正在看——

［克里斯·凯勒自屋内上，站在门口。

莉迪亚嗨，克里斯。

［弗兰克在台后大声叫唤。

弗兰克莉迪亚，进屋来！如果你想要叫烤面包器管用，可别把插头插到麦芽搅拌器里。

莉迪亚（窘态毕露，哈哈大笑）真的吗？

弗兰克下回看见我修东西，可别再说我发疯！快进屋来！

莉迪亚（对凯勒）我再也听不到这回事的下文啦。

凯　勒（高声唤弗兰克）那有什么关系？不吃烤面包，吃麦芽！

莉迪亚嘘！嘘！（下，大笑）

［克里斯目送她走开。他有三十二岁；像他父亲，身体结实，沉默寡言。他是个具有无限深情、无限忠诚的人。他正一手端着杯咖啡，一手拿着一角炸面饼圈。

凯　勒你要看报吗？

克里斯好，只要看书刊栏。（他弯下腰，在门廊地上抽出张报纸）

凯　勒你老是看书刊栏，可你从来不买书。

克里斯（走到长靠椅跟前）我愿意保持我的愚昧无知。（他坐在长靠椅上）

凯　勒怎么说，每星期都出本新书吗？

克里斯新书多的是。

凯　勒本本都不同。

克里斯本本都不同。

［凯勒摇摇头，把刀子搁在凳上，把磨刀石搬到柜子上。

凯　勒啐！安妮起来了吗？

克里斯妈妈在餐厅里给她吃早饭呢。

凯　勒（看着断树）瞧见这棵树出毛病了吗？

克里斯（眼也不抬）嗯。

凯　勒不知妈妈要说什么呢？

［伯特从门口奔过来。他约八岁。他跳上凳子，又跳到凯勒的背上。

伯　特你到底起来了。

凯　勒（把他挥了一圈，放他下来）嘿！伯特到了！汤米呢？他又拿他爹的体温表了。

伯　特他在量体温。

克里斯什么！

伯　特只是口腔表罢了。

凯　勒哦，原来如此，口腔表还不要紧。说起来今儿早起有什么消息，伯特？

伯　特没什么。（他走到断树跟前，围着转）

凯　勒那你肯定还没有把街面彻底调查一遍。开头，我派你当警察的时候，你还经常在每天早晨向我报告什么新鲜事。如今，什么新鲜事都没啦。

伯　特只有几个三十号街来的孩子。他们起脚把一个罐头朝街巷那头踢过去，我就把他们赶走，因为你在睡觉。

凯　勒这才像话呐，伯特。这下才算机灵。首先你要知道我可能要派你当个侦探呐。

伯　特（扯住他的上衣翻领，把他拉到身边，跟他说悄悄话）现在能让我看看监牢吗？

凯　勒监牢是不准看的，伯特。这点你也知道。

伯　特喔，我敢打赌连屁个监牢都没有。地下室窗子上根本看不见铁栅栏。

凯　勒伯特，我拿名誉担保，地下室里确实有一个监牢。我不是给你看了我的枪吗？

伯　特可那是支猎枪。

凯　勒那是支抓人的枪！

伯　特那你干吗从来不抓人？汤米昨天又对多丽思说下流话了，你连降级处分都不给他。

［凯勒嘻嘻笑，对站在一边看得津津有味的克里斯眨眨眼。

凯　勒哦，那个汤米原来是个危险分子。（招呼他凑近身）他说什么话来着？

伯　特（奇窘无比，赶紧缩回）哎哟，我说不出口。

凯　勒（一把抓住他衬衫，把他拖过来）那么，讲给我听一个大概意思。

伯　特不能说。这不是句好话。

凯　勒就在我耳边悄悄说。我闭上眼睛。没准我连听也听不见。

［伯特踮起脚尖，嘴唇凑近凯勒的耳朵，随即窘得不得了，又往后退了。

伯　特不能说，凯勒先生。

克里斯（大笑）别逼他说了。

凯　勒得了，伯特。我相信你的话。现在出去，加倍留神。

伯　特（感到有趣）干什么？

凯　勒干什么！伯特，整个街坊全靠你了。警察是不兴提问题的。可得留神啊。

伯　特（稀里糊涂，倒也心甘情愿）得令。（他奔到亭子后，下场）

凯　勒（在后面叫他）别声张，伯特。

［伯特停步，从亭子里探出头来。

伯　特什么别声张？

凯　勒就是一般的事。要非—常—非—常谨慎。

伯　特（左右为难地点点头）得令。（下）

凯　勒（大笑）我把所有的孩子都逗疯了！

克里斯总有一天，他们会统统上这儿来，揍得你脑袋开花。

凯　勒不知她要说什么呢？也许咱们应当趁她没看到就先对她说。

克里斯她看见了。

凯　勒她怎会看见？我是第一个起身的。她还睡在床上呢。

克里斯树刮断的时候，她正巧在外边。

凯　勒几时？

克里斯大约清晨四点钟。（指指上面的窗子）我听到噼哩啪啦声，惊醒过来就朝外看。树刮断的时候，她正巧站在这儿。

凯　勒清晨四点钟她到外边这儿来干什么？

克里斯我不知道。树刮断的时候，她跑回屋子，在厨房里哭。

凯　勒你跟她说话了？

克里斯没，我——我想最好还是让她去。（稍停）

凯　勒（深深感动）她哭得响吗？

克里斯透过我房里地板也听得见她的哭声。

凯　勒（稍息片刻）那时刻她还到外边这儿来干什么？（克里斯沉默不语。凯勒带着愠怒的口气）她又梦到他啦。夜里出来蹓蹓。

克里斯我看是这样。

凯　勒自从他死后她就变成这样。（稍停一下）这有什么意思？

克里斯我不知道什么意思。（稍停一下）不过我知道一点，爹。咱们在妈身上犯了个大错误。

凯　勒什么？

克里斯对她不老实。这种事总有报应，这下可是眼前报了。

凯　勒你说什么，不老实？

克里斯你知道拉里回不来了，我也知道这点。干吗咱们还让她一直以为咱们都跟她一样想法？

凯　勒你要干什么，跟她争论吗？

克里斯我不想同她争，不过应当让她明白没人相信拉里还活着了。（凯勒干脆走开，一面看着地上，一面想着）教她怎么不梦到他，夜夜出来等他呢？咱们同她唱反调吗？咱们对她拆穿讲咱们再也不存指望了吗？说咱们这些年来根本就没存过什么指望吗？

凯　勒（听到这些想法大吃一惊）你不能跟她说这话。

克里斯咱们就得跟她说这话。

凯　勒你打算怎么来证明这点呢？你能证明吗？

克里斯天呐，三年了！没人隔了三年才回来的。这真是发疯。

凯　勒对你说来是这样，对我也是。可对她不是。你可以说得声嘶力竭，可是一没尸体，二没坟墓，那人到底在什么地方呢？

克里斯坐下，爹。我要跟你谈谈。

［凯勒眼光敏锐地朝他打量了一会。

凯　勒毛病出在该死的报纸上面。每个月都有哪个小子从不知什么地方钻出来，所以接下来总该轮到拉里，所以——

克里斯行了，行了，听我说。（稍停一下。凯勒坐在长靠椅上）你知道我干吗请安妮上这儿来吗？

凯　勒（他明知故问）干吗？

克里斯你明明知道。

凯　勒这个嘛，我有个模糊的想法，不过——真相怎么样？

克里斯我要向她求婚。（稍停一下）

［凯勒点点头。

凯　勒好哇，那只是你的事情罢了，克里斯。

克里斯你知道这不光是我的事情。

凯　勒你要我怎么办？你年纪大了，自己能拿主意了。

克里斯（恼火，追问）那行，我就放手干了？

凯　勒这个嘛，你要拿准妈妈不打算——

克里斯那么这就不光是我的事情啦。

凯　勒我只是说——

克里斯你往往把我惹火了，你知道吗？如果我把这事告诉妈，她为这事大发其火，这不也是你的事情吗，你装聋作哑倒真有那么一手。

凯　勒该装聋作哑的我就装聋作哑。那姑娘是拉里的姑娘。

克里斯她不是拉里的姑娘。

凯　勒从妈的观点来看，他没有死，因此你没权利娶他的姑娘。（稍停一下）如果你知道有什么路可走，你尽管去走，不过老实对你讲，我可不知道有什么路好走。明白吗？我不知道。现在你有什么事？

克里斯我不知道究竟怎么回事，不过每当我快达到目的的时候，由于人家要受罪，我总得打退堂鼓。我倒了一辈子霉，三番五次地碰上这等事。

凯　勒你是个会体贴人的家伙，那没什么错。

克里斯去他妈的。

凯　勒你问过安妮了？

克里斯我先要解决这个问题。

凯　勒你怎么知道她会嫁给你？说不定她跟妈想到一块儿去了呢？

克里斯好吧，她要真这么想，那事情就算完了。从她的信看来，我想她忘了他啦。我会弄清楚的。然后我们就向妈兜底都谈了，对不？爹，别回避我。

凯　勒毛病就在于你见识过的女人太少啦。你根本见识太少。

克里斯那又怎么样？我可不同女人鬼混。

凯　勒我不明白干吗非挑安妮不可。

克里斯因为挑的就是安妮。

凯　勒回答得好，可是等于什么都没回答。自从你去打仗以来你就没见到她。有五年啦。

克里斯我没办法。我最了解她。我跟她是从小一起长大的隔壁邻居。这些年来我一想起娶谁做老婆，我就想到安妮。你要什么，一份详细图表吗？

凯　勒我不要什么详细图表……我——我是——她当他要回来了，克里斯。你娶了那姑娘等于宣称他死了。这下妈会怎么样呢？你知道吗？我不知道！（稍停）

克里斯那就算了吧，爹。

凯　勒（以为克里斯让步了）再三想想吧。

克里斯我已经想了三年啦。我原指望要是自己耐心等候，妈总会忘了拉里，这一来我们就可以举行正式婚礼，皆大欢喜。不过要是事与愿违，那我就只好走。

凯　勒这到底算什么一出？

克里斯我要走。我要结婚，住到别处去。说不定住在纽约。

凯　勒你疯了吗？

克里斯我这个乖儿子做得太久了，真是个乖傻瓜。我从此不干了。

凯　勒你在这儿有买卖，这到底算怎么一出？

克里斯买卖！买卖可鼓不起我的劲来。

凯　勒你非得鼓鼓劲吗？

克里斯是啊，我希望一天有这么一个钟头。要是我整天都得辛辛苦苦地挣钱，至少在晚上我要过得舒舒服服。我要个家。我要几个孩子，我要建立我能为之献身的东西。安妮是这一切的中心。唉……我到什么地方去找呵？

凯　勒你是说——（向他走去）告诉我，你是说你想扔下买卖不管？

克里斯是啊。我准备这样。

凯　勒（沉思半晌）算了吧……你用不着这么想。

克里斯那就帮我待在这里。

凯　勒行，可是——可是别这么想。因为我拼死拼活地干，到底为什么啊？还不全是为了你，克里斯，整个儿都是为了你呵！

克里斯这我知道，爹。只要你帮我待在这里就行。

凯　勒（举起拳头对着克里斯的下巴颏）可是别这么想。你听见吗？

克里斯我正这么想呢。

凯　勒（放下手）我真不了解你，是吗？

克里斯是，你不了解。我是条铁铮铮的硬汉。

凯　勒嗯。这点我看得出。

［妈妈在门廊上出现。她有五十出头，是个灵感冲动起来一发不可收拾的女人，她的爱简直叫人受不了。

妈　妈乔吗？

克里斯（向门廊走去）你好，妈。

妈　妈（指指背后的屋子，问凯勒）你在水槽下面拿过一袋东西吗？

凯　勒拿过，我把它扔在泔脚桶里了。

妈　妈哎哟，把它从桶里拿出来。那是我的土豆。

［克里斯忍不住哈哈大笑——走进小径。

凯　勒（大笑）我还以为是垃圾呢。

妈　妈你给我行个好成不成，乔？别越帮越忙啦。

凯　勒我还再买得起一袋土豆呢。

妈　妈米妮昨晚把泔脚桶泡在开水里洗刷过了。比你牙齿还干净呢。

凯　勒我真不懂为什么，我工作了四十年，有了一个使女，为什么我还得去掏垃圾。

妈　妈如果你肯承认厨房里的东西并不是每袋都装满垃圾，你就不会把我的蔬菜扔掉了。上回扔掉的是洋葱。

［克里斯走过来，把那袋土豆给她。

凯　勒我不喜欢屋里有垃圾。

妈　妈那就别吃。（她带了那袋土豆走进厨房）

克里斯今天你的事就算这样解决了。

凯　勒是啊，我又占下风啦。我真弄不懂，从前我经常以为等我又有了钱就用上一个使女，我老婆就会轻松轻松。如今我有了钱啦，使女也用上啦，我老婆倒替使女干起活来了。（他坐在一张椅子里）

［刚说到最后一句妈妈出来了。她捧着一锅菜豆。

妈　妈今天她休息，你嘀咕什么？

克里斯（问妈妈）安妮还没吃好吗？

妈　妈（心事重重，在院子里四处张望）她马上就要出来了。（走动）瞧那阵风在这地方干的好事。（指的是树）谢天谢地，总算就出这么一件事。

凯　勒（指指身边的椅子）坐下，别着急。

妈　妈（一手按住脑门）我脑门好痛啊。

克里斯要我给你片阿司匹林吗？

［妈妈在地上拾起几片花瓣，站在那儿嗅嗅手里的花瓣，嗅罢把花瓣撒在花草上。

妈　妈玫瑰谢了。这真稀奇……样样事情都一齐讲定在同时发生。这个月是他的生日；他的树刮倒了，安妮来了。发生的事情似乎样样都回到了眼前。我刚走到地下室去，你猜我在什么东西上绊了一跤啊？原来是他的棒球手套。我倒有多年没看见这东西了。

克里斯你认为安妮好看吗？

妈　妈好看。那还用问。她是个美人儿……我还是弄不懂她干吗到这儿来。倒不是我不高兴见她，不过——

克里斯我只是认为我们大家都愿意彼此再见见面。（妈妈只是看着他，一味轻轻地点头 —— 几乎像在赞同什么事情）而我自己也想要见她。

妈　妈（她不再点头，对凯勒）只有一样，就是我认为她的鼻子太长了点。不过我倒一向疼这姑娘。她这等人一旦跟她的男朋友好上了，就决不肯再跟别人睡觉。

凯　勒（好像安妮不可能是这等人似的）哦，你怎么——？

妈　妈没关系。她们多半人都等不到拆开电报。她来了我倒很高兴，这样你就能明白我不是十足的精神错乱。（坐下，麻利地剥着锅里的菜豆）

克里斯光是因为她不嫁人并不等于说她还在哀悼拉里。

妈　妈（暗中观察）那她为什么不嫁呢？

克里斯（有点慌张）这个……可能有许许多多原因。

妈　妈（直接问他）比方说，像什么？

克里斯（窘，但不改变看法）我不知道。管它是什么。要我给你片阿司匹林吗？

［妈妈一手按着头。她站起身，漫无目的地向耸立的树木走去。

妈　妈这不像头痛。

凯　勒你睡不好，那才是原因。她穿坏的卧室拖鞋比鞋子还多。

妈　妈我上一夜过得真糟心。（她不动了）我从没碰到像上一夜这样的。

克里斯（眼睛看着凯勒）怎么啦，妈？你做梦了吗？

妈　妈不止，不止一个梦。

克里斯（犹豫不决）梦见拉里？

妈　妈我刚睡着，就——（她对着观众的座位上方高举胳臂）还记得他受训时经常低飞掠过屋子吗？那时咱们经常看到座舱里他的脸一擦而过，那就是我看到他的样子，只是高高在上。老高，老高，高到云霄。他实在太逼真了，我可以伸出手去摸他。冷不防他一下子摔倒了。就放声大哭，对我哭着喊……妈呀，妈呀！我听得见他喊，就像他在房里一样。妈呀……这是他的声音！要是我摸得到他，我知道就能叫他别喊，只要我能——（突然中断，听凭伸出的手臂掉下）我醒了过来，说来稀奇——那阵风……声音就像飞机的引擎一样呼吼。我出来，到了这儿……我一定还是半睡半醒的。我听得见那阵呼吼，好像他刚飞过去。那棵树就当着我的面刮断了——我才像——大梦初醒。（她瞧着树。恍然大悟，哆哆嗦嗦地伸出手指，责难地对着凯勒点点搠搠）瞧！咱们就根本不该种这棵树。我原先就这么说过；要为他种树未免过早。

克里斯（惊恐）过早！

妈　妈（发火）咱们匆匆忙忙就种。大家都这么来不及想埋葬他。我说过暂且不要种。（对凯勒）我跟你说过 ——！

克里斯妈！妈！（她竭力想看透他的脸部表情）风把它刮倒的。那又有什么了不起的呢？你在说些什么啊？妈，请你……别再从头说起了，行不行？这不好，得不到什么好处。我一直在想，你知道吗？——说不定咱们应当把他忘掉吧！

妈　妈这星期你是第三回说这话了。

克里斯因为这不对头；咱们的日子从来没有回过头来重过的。咱们就像在火车站上等一辆永远不会来的列车。

妈　妈（按脑门）嗨，给我片阿司匹林好吗？

克里斯那还用说，嗨，让咱们摆脱这件事吧，妈。我想咱们四个不妨到外边吃饭，玩它两夜，还可以在海滨跳跳舞。

妈　妈好。（对凯勒）咱们今晚就可以去。

凯　勒我看好极了！

克里斯那还用说，咱们出去玩玩吧。（对妈妈）你先吃下这片阿司匹林。（他精神焕然一新，走进了屋。她的笑容顿时消失）