就是在厨房的地板上趴着的时候，珀涅罗珀下定了决心。

她的父亲一直想让她过上更好的生活，接下来她会这么做：

她会丢弃原有的温柔怯弱和礼貌优雅。

她会把鞋盒掏出来。

她会把钱取出来，攥在手里。

她会把口袋塞满，走到火车站——一路上一直铭记着信中的内容，牢记维也纳：

还有另一种活下去的方式 。

是的，有的，今天她就会那样做。

毫不犹豫 。

绝不拖延。

她脑海里已经浮现出各个商店的位置。

这几家店她之前都去过，她熟知每家琴行的地址、钢琴的价格和不同的特质。有一家，总是让她念念不忘。最主要的就是价格合适；她也就只能付得起那么多。但她也很喜欢那家店混乱的古旧感——页边卷起的活页乐谱，脏兮兮的贝多芬半身像在角落里愁眉不展，店主弯着身子靠在柜台上。他的下巴很尖，神情愉悦，似乎总是在吃着一瓣橘子。他似乎听力不太好，每次说话都大吼大叫。

“要钢琴吗？”她第一次走进店里时，他就咆哮着发问。他瞄准垃圾桶扔了一块橘子皮，但没对准。（“该死！就差了一米！”）尽管他耳朵不怎么好使，却一下子听出了她的口音。“像你这样外出旅行的人要钢琴做什么呢？这比在你脖子上吊一块铅块还要糟糕！”他站起来，伸手去拿离他最近的和来口琴。“像你这样苗条的小姑娘应该买这个。只要二十块。”他打开那个小盒子，手指抚过口琴琴身。他是在用这种方式告诉她她买不起钢琴吗？“你走到哪儿都可以带着它。”

“但我没打算离开这里。”

年迈的男人又改变了策略。“当然了。”他舔了舔手指头，微微挺直了身子，“你有多少钱？”

“目前为止，还没多少。大概有三百美元吧。”

他咳嗽了一声，压住笑意。

嘴里的橘子渣喷到了柜台上。

“听着，亲爱的，你简直就是在做梦。如果你想买一架 好 钢琴，至少是能看得过去的，等你攒够了一千块再回来吧。”

“一千块？”

“一千美元。”

“哦。我能试弹吗？”

“当然可以。”

但直到那天，她还从来没在这里弹过任何一架钢琴，不仅在这家琴行没弹过，在别的店里也没弹过。她下定决心要先去凑齐一千美元，到那时，她才会找一架钢琴试弹，然后买下来，在同一天完成以上所有步骤。

而那一天，事实上，就是今天。

尽管她还差五十三美元。

她走进琴行，口袋里鼓鼓的。

店主的眼睛一下子亮了起来。

“你来了！”

“是的。”她重重地喘着粗气，身上出了汗，黏糊糊的。

“你凑够一千美元了？”

“我已经攒够……”她掏出记录钱数的纸来，“九百……四十七美元了。”

“行，但是……”

彭妮把手重重地拍在柜台上，因为手指和掌心都出了汗，黏糊糊的，在柜台的污垢中留下两个掌印。她平视着他，肩胛骨都快要撑得脱臼了。“拜托了，我今天一定要弹钢琴。余下的部分等我攒够了马上付给你——但我现在就要找一架琴弹一弹。拜托了，非是今天不可。”

自打第一次见面之后，这男人还是第一回收起了那种虚假敷衍的笑容。他只是开口说：“好，那就这样吧。”他一边挥了挥手，一边走了出来。“到这边来。”

毋庸置疑，他领着她来到最便宜的一架钢琴前。钢琴很漂亮，是胡桃木色的。

她在琴凳上坐下来，掀开琴盖。

她看着排成一长列的琴键：

有几根已经出现了裂痕，但在满腹绝望中，她还是爱上了这架钢琴，就在它还没有发出过一点声响的时候。

“然后你想怎样？”

彭妮慢慢转过身看着他，她的内心其实几乎快崩塌了。她又一次变成了生日女孩那时的样子。

“好吧，那就来吧。”她点了点头。

她把全部注意力放在钢琴上，回忆起了曾经的那个国家。她记起了一位父亲和他搭在她肩上的双手。她仿佛飘在空中，空中很高很高的地方——她看到了秋千后面的雕塑——珀涅罗珀一边弹奏着钢琴，一边流下了眼泪。尽管有太久没碰过钢琴了，她还是弹得极为出色（一首肖邦的夜曲），她的舌头尝到了苦涩的泪水的味道，她吸了吸鼻子，准确地弹奏出每一个音符，完美无瑕：

犯错者这回一个错误也没犯。

在她身边，有橘子的味道。

“我懂了，”他说，“我懂了。”他站在她的右侧，“我想我明白你的意思了。”

他只收了她九百美元，还安排了送货上门服务。

唯一的问题是，这位店主不仅听力差得要命、店里一片混乱——他的笔迹也潦草得令人吃惊。但凡再写得清晰一点，我的弟弟们连同我本人都不会存在于这个世界上——尽管他想写的是送到胡椒街3/7号，搬运工却把钢琴送到了37号。

所以你可以想象得出这些男人会有多么恼火。

那天是星期六。

距她买下这架钢琴刚好过了三天。

其中一个搬运工前去敲门时，另外两个正一点点把钢琴从货车上搬下来。他们把钢琴从卡车里抬了出来，放在了人行道上。搬运工的老大正在和门廊上的一名男子交谈，但很快就扭过头冲着他们大喊道：

“见鬼，你们两个在搞什么名堂？”

“什么？”

“我们送错地址了，真要命！”

他走进房子里，借用了那个男人家的电话，走出来时不停地嘟囔着。“那个白痴，”他说，“那个就知道吃橘子、一无是处的 蠢货 。”

“怎么回事？”

“我们要去的是一座公寓楼，七号楼，三单元。”

“等等，那边可没有能停车的地方。”

“那我们到时候就停在马路中央。”

“你要是这么做，左邻右舍可不会喜欢。”

“他们本来就不喜欢 你 。”

“你这句话是什么意思？”

这位老大摆出各种表达不满的嘴型。“好，我先走到那边去看看，你们两个把手推车推出来。如果我们用钢琴自带的小轮子推，那钢琴一会儿就该散架了，那样我们也就跟着完蛋了。我先过去敲敲门。我可不想我们费半天劲运过去，结果那边家里没人。”

“好主意。”

“是的， 确实 是个好主意。现在开始，连 碰 都别碰那架钢琴一下，好吗？”

“好的。”

“等 我 让你们碰你们再碰。”

“知道了！”

他们的老大离开之后，这两个男人便看着站在门廊上的这个男人：

这个不想要钢琴的男人。

“怎么样了？”他朝台阶下大喊着询问。

“有点儿累。”

“要进来喝一杯吗？”

“不了，老大可能会不高兴。”

门廊上的这个男人中等个头，有一头深色卷发、浅绿色的眼睛和一颗饱经风霜的心——老大回来的时候，一个看起来很安静的女子站在了胡椒街的马路中间。她脸色苍白、双臂被晒成了深褐色。

“来吧。”那个男人这样说。他从门廊上走下来，此时，他们正要把钢琴搬到小推车上。“如果可以的话，让我来抬这一边吧。”

就这样，在这个星期六的下午，四个男人和一个女人推着一架胡桃木色的钢琴，沿着胡椒街走了好远的一段路。钢琴两边分别是珀涅罗珀·莱西尤斯科和迈克尔·邓巴——此时的珀涅罗珀对未来一无所知。尽管她注意到他正饶有兴致地看着搬运工，还注意到他非常小心地不让钢琴受到损坏，但她完全没想到此时的一股暗涌将决定她的余生，并赋予她人生中最后一组外号和昵称。

当她讲起这段往事时，她对克莱说：

“想想会觉得有些奇怪，未来的某天我居然会嫁给这个男人。” CDAb53n4BYR5PM8gOX0zUq1uG6FPZMduafwW0qYMOnBFVrxQQF19R2Pnwl2WTFnX