在某些情况下，所谓的下午茶聚会应该是生活中最惬意的时光了。有些时候，无论你是否饮茶——当然有些人从不——茶会本身就令人欢愉。在我开始讲述本书简单的故事时，脑海里就浮现出那些场合，为这一单纯的消遣提供美妙的场景。在一幢古老的英国乡间住宅的草坪上，摆放着小小的盛宴所需的桌椅茶具等。时值阳光灿烂的夏日午后，正是最为曼妙的时刻。午后的一半已经逝去，却还有许多剩余，而这剩余的部分恰恰美妙绝伦。真正的黄昏几个小时后才会降临，夏日强烈的阳光却已减弱；空气变得柔和，柔软厚密的草坪上阴影缓缓拉长。一切都弥漫着尚未到来的悠闲意味，也许这就是人们在这一时刻，享受这一场合的主要原因。下午五点到八点有时会构筑一段小小的永恒，而在现在的情况下，这段空间只能是欢乐的永恒。此刻，在场的几个人正安静地享受着这段愉悦的时光，却并非一般认为热衷于这一仪式的女性。几个阴影交错笔直地投射在平整的草坪上，它们来自一位老人和两个年轻人。老人坐在一张宽大的藤椅里，旁边是一张矮桌，下午茶已经摆放妥当，前面是两个年轻人，一边来回踱着步，一边闲聊。老人的茶杯端在手里，形体硕大，色彩鲜艳，和桌上的其他茶具风格迥异。他面朝着房子，把茶杯长时间地端在胸前，小心地啜饮着。两位同伴或者已经喝完了茶，或者并不在意这一享受。他们一边抽着雪茄，一边漫步。其中一个在经过老人时，不时关切地看看他；老人却浑然不觉，眼睛凝视着房子华丽的红色前墙。而耸立在草坪那边的这座建筑也的确值得老人如此专注地观赏。在我试图描述的这幅典型的英国画卷中，它是最富有特色的景物。

它坐落在低矮的山坡上，依山望水，下面是泰晤士河，自四十英里外的伦敦逶迤而来。那是一幢尖角建筑，红色的砖墙向两边延伸，岁月的风霜在它的外观上极尽所能，却只是让它更加优雅。呈现在草坪上的是大片的常春藤、簇拥的烟囱，和掩映在爬墙植物后的窗户。这幢房屋年代久远，享有盛名。喝茶的这位老绅士会很乐意地告诉你：它建于爱德华六世时期，曾经恭迎伊丽莎白女王圣驾（她尊贵的身体曾经在一张巨大华丽，坚固笨重的卧床上睡过一夜，这至今仍是卧室的最大荣耀），克伦威尔战争时期遭到严重损毁，复辟时期加以修缮和扩建，十八世纪时又改建为另一风格，最后落到一位精明的美国银行家手里，由他细心保护下来。他起初买下它只是因为价钱诱人（当时的情况极其复杂，不容赘述）：可心里很是抱怨它的丑陋、古旧和不便；如今，二十年将要过去了，他却对它产生了一种真正的审美情怀。他熟知它的每一个尖角，而且会告诉你欣赏这些尖角组合的最佳地点和最佳时刻——正值那些形状各异的尖角的阴影，以最佳的角度，柔和地投射在温暖褪色的砖墙上。不仅如此，他还能列举出曾经住在这里的大多数房主和房客，其中还有几位声名显赫，就像我刚刚说的；可是，他在这么讲的时候，会不动声色地让人相信，房屋最近的命运并不亚于它辉煌的过去。俯瞰我们现在所说的这块草坪的并非房屋的正面，正门在另一面。这里是私密的空间，宽阔的草皮地毯般铺在平缓的山顶上，好像是室内的华丽装饰的延伸。高大安静的橡树和山毛榉洒下浓密的阴影，就像挂着天鹅绒的窗帘。带坐垫的椅子，色彩鲜艳的坐毯，散放在草坪上的书籍和报刊，把这里布置得仿佛一个房间。河流在稍远的地方，那里地势开始倾斜，而草坪也可以说到了尽头。然而，漫步到河边仍会让人无比惬意。

坐在茶桌前的老人三十年前从美国来，除了行李，还带来了一张典型的美国面孔。不仅如此，他的美国面孔还保存得很完好，如有必要，可以完全自信地将它带回祖国。不过目前，他显然不大可能再迁徙了。他的人生旅途已经接近终点，目前不过是略事歇息，等待着那永久的安眠。老人的脸狭窄光洁，五官分布匀称，神态安详而敏锐。一望而知，这张脸并不富于表情，因此那精明满足的神态就显得更像是个优点，好像在说他人生成功，又好像在说他的成功并没有让他唯我独尊，招人嫉妒，反而像失败一样不让人反感。他当然阅历丰富，可是他瘦长的面颊上漾起的淡淡微笑却天真质朴，让他的眼睛散发出幽默的光芒。老人最终把那只大茶杯放到了桌子上，动作缓慢，小心翼翼。他衣着整洁，穿着一身质地很好的黑绒衣服，膝盖上围着一条大围巾，双脚套在厚厚的刺绣拖鞋里。一只漂亮的牧羊犬卧在椅子边的草地上，目光温柔地望着主人的脸，而主人柔和的目光则凝望着那威严的房屋。一只毛发耸起的小猎犬来回奔忙着，不时瞟一眼另外两位绅士。

其中一位绅士大约三十五岁，体态匀称，一张英国面孔就像我刚刚描述的那位老年绅士的脸一样典型，只不过完全是另一种类型。这是一张英俊的面孔，很引人注目，清新坦率的脸上线条笔直而坚定，一双灰色的眼睛充满生气，下巴上浓密的栗色胡须让他的脸显得更加漂亮。他看起来幸运、杰出、不同寻常，散发着经过深厚教养熏陶的快乐气质，会让任何看见他的人都不由自主地羡慕他。他穿着带马刺的马靴，好像骑马走了很长的路途。头上是一顶白色帽子，看起来有点大，两只手背在身后，一只漂亮的白色大拳头里攥着一双弄脏了的狗皮手套。

他的同伴则是另一种类型。他踱着步，好像在丈量身边草坪的长度。这人也许会引起人们强烈的好奇心，可不会像另外一个那样，让人盲目地渴望处于他的地位。他个子高瘦，体态羸弱；五官并不好看，面带病容，却别有一种睿智而迷人的气质。他嘴唇上留着两撇小胡子，脸上还有络腮胡，不过乱蓬蓬的，并不美观。他看起来很聪明，却一副病魔缠身的样子——这当然不会是什么幸福的组合。他穿着棕色的天鹅绒夹克，双手放在口袋里，让人觉得这是习惯性的动作。他的腿不够结实，步履蹒跚，摇摇晃晃。我已经说过，每当他经过坐在藤椅里的老人时，就会看他几眼，这时把这两张脸加以对照，就不难看出，他们是父子二人。终于，父亲接住了儿子的目光，回报给他一个温和的微笑。

“我很好。”他说。

“喝过茶了吗？”

“是的，味道不错。”

“再来点怎么样？”

老人静静地想了想，说：“嗯，还是等等再说吧。”他讲话带着美国口音。

“你冷不冷？”儿子问道。

父亲慢腾腾地揉着腿。“哎，我不知道。要能感觉到才能说啊。”

“也许有人能替你感觉。”年轻人笑着说。

“哦，要是有人能永远替我感觉，那就好了！你不是能替我感觉吗，沃伯顿勋爵？”

“哦，是的，我能感受到很多，”那位被称作沃伯顿勋爵的绅士立刻回答说，“看你的样子，我敢说你现在一定非常舒服。”

“嗯，我想没错，在很多方面都是。”老人看看膝盖上的绿色围巾，用手把它抚平。“事实是，我已经舒服了这么多年了，我想我已经习惯了，都感觉不到了。”

“没错，这就是舒服带来的疲劳，”沃伯顿勋爵说，“我们只有不舒服的时候才会感觉到它。”

“好像我们太挑剔了。”他的同伴说。

“哦，是的。毫无疑问，我们是太挑剔了。”沃伯顿勋爵喃喃地说。接着，三个人沉默了片刻，两个站着的年轻人低头看着老人，这时，老人要再来点茶。“我想，那条围巾让你很不舒服。”等他的同伴给老人的杯子倒上茶，沃伯顿勋爵接着说。

“哦，不！他不能没有围巾！”穿天鹅绒上衣的绅士叫道，“别让他有这样的想法。”

“这是我妻子的。”老人简单地说。

“哦，如果是出于感情……”沃伯顿勋爵做了个抱歉的姿势。

“我想等她回来我得还给她。”老人接着说。

“你没必要那样做。你要用它盖你那双可怜的老腿。”

“你可不能侮辱我的腿，”老人说，“据我看，它们一点儿也不比你的差。”

“哦，你爱怎么侮辱我的腿，随你便。”他的儿子回答说，一边把茶递过去。

“我们是两只跛鸭子；彼此彼此。”

“很高兴你叫我鸭子。茶怎么样？”

“嗯，有些烫。”

“这样有好处。”

“啊，好处很多，”老人和蔼地轻声说，“他是个好护士，沃伯顿勋爵。”

“恐怕有点笨手笨脚吧。”勋爵阁下说。

“哦，一点儿也不——要知道，他自己身体也不好啊。对一个有病的人来说，他是个好护士了。我叫他我的病护士，因为他自己也有病。”

“哦，得啦，爸爸！”其貌不扬的年轻人嚷道。

“哎，你是有病嘛，我倒希望你很健康。不过我看，你也没办法呀。”

“我可以试试：是个好主意。”年轻人说。

“你生过病吗？沃伯顿勋爵。”他的父亲问道。

沃伯顿勋爵想了想，说：“生过，有一次在波斯湾。”

“他没跟你当真，爸爸，”另外一个年轻人说，“是个玩笑。”

“现在好像什么都可以开玩笑，”父亲安静地回答，“不管怎样，你看起来不像生过病，沃伯顿勋爵。”

“他生的是厌世病。刚才他还跟我说，而且觉得很恐惧。”沃伯顿勋爵的朋友说。

“是真的吗？先生？”老人严肃地问。

“就算是真的，你的儿子也没给我什么安慰。他是个很糟糕的谈话对象——十足的玩世不恭。他好像什么都不相信。”

“这又是一个玩笑。”被指责为玩世不恭的人说道。

“那是因为他身体不好，”父亲向沃伯顿勋爵解释说，“结果影响了他的思想和看问题的方式；他觉得自己好像没有任何机会。不过你知道，他这几乎都是理论上的；他的健康并没有影响他的精神。我很少见他有情绪低落的时候——总是像现在这样。他总能让我高兴起来。”

听到老人这样的描述，年轻人看着沃伯顿勋爵，笑道：“这是在热烈地赞扬我呢，还是说我变幻无常？你希望我实践我的理论吗，爸爸？”

“啊！那我们可要看到怪事了。”

“我希望你别老是这种腔调。”老人说。

“沃伯顿的腔调比我还糟。他是装作很厌倦的样子，我可一点都不感到厌倦。我觉得生活太有趣了。”

“啊，太有趣了。你可不能这样想，你知道！”

“我在这儿可从没觉得厌烦，”沃伯顿勋爵说，“这儿有这么有趣的谈话。”

“这又是一种玩笑吗？”老人问，“你在哪里都没有厌倦的理由。我在你这个年纪时可从来没听说过这样的事。”

“那你一定成熟得很晚。”

“不，我成熟得很早；这就是原因。我二十岁的时候已经很成熟了。拼命地工作。有事情做就不会觉得厌倦；可现在你们这些年轻人太悠闲了。你们太把自己的享乐当回事了。太挑剔，太懒散，太有钱。”

“哎，我说，”沃伯顿勋爵叫道，“你可不是能够指责别人有钱的人！”

“你是说因为我是银行家？”老人问。

“是的，如果你愿意这么想的话；还因为你的财产不计其数——难道不是吗？”

“他并不是很有钱，”另外一个年轻人温和地辩护道，“他捐出去很多。”

“我想那也是他的钱，”沃伯顿勋爵说，“难道还有什么比这更能证明他有钱？一个慈善家不能说别人太顾享乐了。”

“爸爸很关心享乐——别人的享乐。”

老人摇摇头。“我不敢说对我这一代人的享乐有什么贡献。”

“亲爱的父亲，您太谦虚了！”

“这是玩笑，先生。”沃伯顿勋爵说。

“你们年轻人太喜欢开玩笑了。如果没有玩笑你们就什么都没有了。”

“还好，有的是玩笑。”长相一般的年轻人说道。

“我不相信——我相信情况正在变得越来越严肃。你们这些年轻人会发现的。”

“越是严肃的情况，越是开玩笑的大好机会。”

“那就不会是轻松的玩笑了，”老人说，“我相信一定会有巨大的变化的；而且并不一定是好的。”

“我很同意你的话，先生，”沃伯顿勋爵宣称，“我确信将会有大的变化，所有奇怪的事情都会发生。所以我才觉得很难将你的建议付诸实施。还记得吧，那天你对我说，我得‘抓住’点什么。我可不愿意去抓一个随时会烟消云散的东西。”

“你应该抓住一个漂亮女人，”他的同伴说，“他正在想办法恋爱。”他又向父亲解释说。

“漂亮女人们自己也会烟消云散的！”沃伯顿勋爵叫道。

“不，不，她们是靠得住的，”老人又说道，“她们可不受我刚才提到的那些社会和政治变化的影响。”

“你是说她们不会被废除？很好，那我就尽快抓住一个，把她系在我的脖子上，当作我的救生圈。”

“女士们会拯救我们的，”老人说，“我是说那些优秀的——我把她们做了区分。找一个好的接近接近，然后跟她结婚，你的生活就会有趣多了。”

大家沉默了片刻，老人的听众们则明白，他这话很是宽宏大量，因为老人自己的婚姻经历并不幸福；无论是对他的儿子，还是客人，这都不是秘密。他说对女人们要有所区分，这些话也许可以理解为他承认自己犯了错误。当然，恐怕他的同伴中的任何一位都不便说，他选择的女士显然并不属于优秀中的一个。

“如果我和一位有趣的女人结婚，我对生活就会有兴趣了，是这意思吗？”沃伯顿勋爵问道，“我根本不想结婚——你儿子误解我了；不过，不知道一个有趣的女人对我会有什么用？”

“我倒想知道，你所谓的有趣的女人是什么概念。”他的朋友说。

“我亲爱的朋友，概念你是看不到的——特别是这样虚无缥缈的概念。要是我自己能看清楚的话，那就是一大进步了。”

“嗯，你爱上随便哪一个都行，可是不能爱上我的外甥女。”老人说。

他的儿子忍不住大笑。“他会认为你这是鼓励呢！我亲爱的父亲，你和英国人生活了三十年，你很能理解他们说的话，可就是从来不明白他们心里想的！”

“我愿意说什么，就说什么。”老人带着他惯常的安静回答说。

“我还没有荣幸认识你的外甥女呢，”沃伯顿勋爵说，“我想这是我第一次听说她吧。”

“她是我妻子的外甥女；杜歇夫人正把她带到英国来。”

年轻的杜歇先生解释说：“你知道，我的母亲是在美国过冬的，我们正在等她回来。她写信说发现了一个外甥女，而且已经邀请她一起到英国来了。”

“明白了，她真是好心，”沃伯顿勋爵说，“这位年轻女士有趣吗？”

“我们和你一样对她所知甚少；我母亲没有具体说。她一般是用电报和我们联系的，可她的电文很难懂。经常说女人不会写电报，可我母亲却是压缩文字的高手。‘厌倦美国，天气热，可怕，携外甥女回英，头班轮船好舱位。’这就是我们从她那里得到的消息——这是最后一封。不过之前还有一封，里面大概是第一次提到外甥女。‘换旅馆，很糟，侍者无礼，信寄此。找到妹妹的女儿，去年去世，去欧洲，两个姐姐，很独立。’这真让我和爸爸摸不着头脑，好像有无数种解释。”

“有一点是确定的，”老人说，“她好好教训了那个旅馆招待一顿。”“即便这一点我也不确定，因为最后是他把她赶跑了。我们起初以为那个妹妹是旅馆招待的妹妹，可后面提到外甥女，说明大概指的是我的一个姨妈。接下来的问题是另外两个姐姐是谁的；很可能是我死去的姨妈的女儿。可是谁‘很独立’？是指哪方面？——这一点还不确定。是特别指我母亲要带来的那个年轻女士，还是也包括她的两个姐姐？——是指精神上的独立？还是经济上的？是说她们生活宽裕，还是说她们不愿意受接济？还是只是说她们喜欢我行我素？”

“不管有什么其他意思，这一点是确定的。”杜歇先生说。

“你们马上就会知道的，”沃伯顿勋爵说，“杜歇夫人什么时候到？”

“我们也是一无所知；只要她能找到好舱位。也许还在等；不过也许已经在英国下船了。”

“那她会给你们发电报的。”

“她永远不会在你想到的时候发电报——只会在你想不到的时候，”老人说，“她喜欢从天而降；以为会抓住我什么把柄。到目前为止她还没有得逞过，可她从不气馁。”

“这是她的家族特征，她提到的独立性。”儿子对这件事的理解倒是更宽容。“无论那些年轻小姐有什么样的独立精神，她自己的绝不亚于她们。她喜欢自己做自己的事，不相信别人有什么能力帮助她。在她眼里，我就像一张没有胶水的邮票一样没多少用处，要是我提出去利物浦接她，她永远不会原谅我。”

“你至少要让我知道，你的表妹什么时候到吧？”

“只有我刚才说的那一个条件——你不能爱上她！”杜歇先生回答说。

“这太打击我了。你认为我不够好吗？”

“我认为你非常好，但是我不喜欢她和你结婚。我希望她到这里不是来找丈夫的；现在很多年轻小姐都这样，好像家里就没有好男人似的。而且，她可能已经订婚了；美国女孩通常都会订婚的，这我知道。再说，我也不确定你会是个好丈夫。”

“大概她已经订婚了；我认识很多美国女孩，都是这样；不过，的的确确，我看不出来这有什么差别！至于我是不是个好丈夫，”杜歇先生的客人继续说，“我自己也不能保证。只能试一试！”

“你想怎么试随你的便，不过不要拿我外甥女来试。”老人微笑着，幽默地反对说。

“啊，好吧，”沃伯顿勋爵更加幽默地说，“也许，她根本不值得我一试！” P7+YkQgtHF2Zi0oNcGIjCZWhw0OOe8TYgbeo4LSpSn4nC33D3dNW/k9rZ1hngBT5